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Vorwort

Die Geschichte dieser anfanglich beispiellos bescheidenen
kleinen Organisation und ihres Wachstums zu gegenwirtiger Grofle und
internationaler Geltung ist nahezu unglaublich. Es ist die erstaunliche Ge-
schichte eines Unternehmens, das so noch nie versucht worden ist, die Ge-
schichte einer scheinbar nicht praktikablen Idee und eines in der Welt ein-
zigartigen Erfolgs.

Nach den Regeln aller organisatorischen und institutionellen Erfahrun-
gen wire dieser Erfolg eigentlich unmdglich.

Dieses weltumspannende Werk war in jeder Phase etwas vollkommen
Neues, Erstmaliges — Vordringen auf unbekannten Pfaden.

@ Unter den geisteswissenschaftlichen Bildungseinrichtungen ist das
Ambassador College EINMALIG in seiner Art.

® Auf dem Felde der Presse stellt die Zeitschrift ,,The Plain Truth*
(,,Klar & Wahr*) etwas absolut Neues dar.

® Im Telemedienbereich ist das Rundfunk- und Fernsehprogramm
,»The World Tomorrow*, das fdglich Millionen Zuschauer und Zuhorer
hat, ohne Beispiel, ein Einzelfall.

® Und die hinter diesen internationalen Unternehmungen stehende
Weltweite Kirche Gottes ist beispiellos auf dieser Erde, denn sie praktiziert
die von Gott dem Schopfer offenbarten Lebensregeln und verbreitet seine
unerhért wichtige Nachricht an die Menschheit iiber alle Kontinente der
Erde, was in 18 1/2 Jahrhunderten erstmals wirklich geschieht.

In diesem Werk sind alle traditionellen Vorstellungen iiber den Haufen
geworfen worden. Mit den allgemein iiblichen Methoden wurde gebrochen.
Doch ich will gleich hinzufiigen, daB nicht ich es war, der die neuen Wege
wies!

Und wie hatte alles begonnen?

Dies ist die Lebensgeschichte eines Menschen, und deshalb erhebt sich
die Frage: Was brachte einen nach personlichem Gewinn und Ansehen stre-
benden, in der Welt des Mammons erfolgreichen Mann dazu, sein Leben ra-
dikal zu dndern und sich ganz in den Dienst Gottes zu stellen? Warum ver-
zichtete ein Mann auf materiellen Giitererwerb und machte statt dessen das
Geben zu seinem Lebensprinzip?

Die Augen wurden mir gedffnet durch ein aufriittelndes Erlebnis, das
genauso einzigartig war wie alles, was ich seither erlebt und unternommen
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habe. Ich wurde zur rechten Zeit buchstiblich hineingestofien in eine
Titigkeit, die ich mir selbst zu allerletzt ausgesucht haben wiirde.

Und was die Gegenwart angeht: Wieso eigentlich bekommt ein Privat-
mann meines Standes personliche Einladungen von Staatsoberhiuptern,
von Konigen, Prisidenten, Premierministern vieler Staaten der Welt? War-
um verleihen Regierungen dem Biirger eines fremden Staates offiziell die
héchsten Auszeichnungen?

Und was hat ein Diener Jesu Christi mit den Regierungen zu tun —
welcher Zusammenhang besteht zwischen ihren Problemen und Sorgen ei-
nerseits und dem Evangelium Jesu Christi andererseits? Auch das wird
durch eine Erfahrung deutlich, die einmalig in dieser Welt und ein inte-
graler Bestandteil der faszinierenden Geschichte meines Lebens ist.

Ich wiederhole: Die Kursinderung und Abkehr von den urspriinglichen
Zielvorstellungen und Methoden war nicht von mir geplant worden. Riick-
blickend auf die Jahre kann ich nur verwundert den Kopf schiitteln. Das al-
les habe nicht ich getan —kein Mensch hitte es vermocht. Es ist nicht mein
Verdienst. Aber seltsamerweise durfte ich alle diese Unternehmungen leiten.

Meine Lebensgeschichte ist wahrhaftig eine der unglaublichsten Er-
folgsgeschichten unserer Zeit. Und dafiir gibt es einen triftigen Grund.
Denn diese Geschichte zeigt, was der lebendige Gott zu tun vermag durch
einen ganz gewohnlichen Menschen, den er sich zum Werkzeug wihlte,
dem er die Augen fiir eine erstaunliche Wahrheit 6ffnete und den er zuerst
niederwarf, um ihn demiitig, gehorsam und gldubig zu machen und dann
auf die Wege Gottes zu fiihren. Gott hat seinem Werk Segen verheifsen.
Und wie reich hat er es mit Segen iberschiittet! Wie ein Senfkorn ist das
Werk gewachsen und gewachsen.

Uberlegen Sie: Welches nach weltlichen Prinzipien gefithrte Industrie-
unternehmen, welche Handelsfirma, welche Institution konnte iiber einen
Zeitraum von 35 Jahren hinweg jemals eine stetige Zuwachsrate von durch-
schnittlich 30 Prozent jihrlich erzielen?

Diese Organisation, in der wir das Werk Gottes erkennen verzeichnet
ein derartiges Wachstum.

Ein kommerzielles Unternehmen gilt als gesund, wenn es iiber Jahre
hin eine ausgeglichene Bilanz aufweist. Aber ein durchschnittliches Wachs-
tum von jihrlich 30 Prozent — und das 35 Jahre hindurch regelmaflig und
stetig? Das muf ein uniiberbietbarer Rekord sein. Es bedeutet alle 2 2/3
Jahre die Verdoppelung von Unternehmensgréfie, Einflufl und Wirkungs-
bereich. Es bedeutet eine Vervielfiltigung der Unternehmensgrofe auf das
Achtfache in je acht Jahren, also auf das 64 fache in 16 Jahren und auf das
4096 fache in 32 Jahren.

Die meisten, wenn nicht sogar alle grofferen korporativen Institutio-
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nen fangen mit einem betrichtlichen Kapitalpolster an. Aber dieses welt-
weite Werk begann damit, zu geben (in Umkehrung der allgemein iiblichen
Zielsetzungen und Methoden), ohne iiber irgendwelche finanziellen Mittel
zu verfiigen!

Zu den globalen Unternehmungen dieses Werkes gehorte auch die
Griindung eines geisteswissenschaftlichen Colleges fir Studenten beiderlei
Geschlechts. Jeder Kenner der Verwaltung einer privat betriebenen Bil-
dungseinrichtung wird unweigerlich behaupten: ,,Ohne Geld, Schenkun-
gen, amtliche Zuwendungen, Beitrdge aus irgendeiner Stiftung oder Spen-
denaufrufe an die Offentlichkeit kann niemand an die Griindung eines Col-
leges denken, erst recht nicht, wenn es iiber derart eindrucksvolle Institute
mit modernsten Einrichtungen in drei Zweiganstalten auf zwei Kontinen-
ten verfiigen soll, geschweige denn dabei auch noch einen beneidenswert
giinstigen Finanzstatus erringen, der von Grof3banken in New York, Phila-
delphia, Los Angeles, London und Genf bestitigt wird. Unméglich!

Aber noch in anderer Hinsicht ist das Ambassador College einmalig.
Den drei Campusanlagen mit ihren herrlichen Gebiuden im Rahmen grof-
ziigiger Parks und gepflegter Girten ist eine kultivierte Atmosphire eigen,
die Haltung und Charakter der hier studierenden jungen Manner und Frau-
en prigt — und das macht das Ambassador College zu etwas Einmaligem.
In einer Welt mit materialistisch ausgerichteten Bildungssystemen hat das
Ambassador College gewagt, sich an den heute dringender denn je benétig-
ten wahren Werten zu orientieren, die in der modernen Erziehung fehlende
Dimension wiedereinzufihren und zu einer kulturellen Institution der
Charakterbildung zu werden, die den moralischen, geistigen und ethischen
Werten dieselbe Bedeutung beimit wie den intellektuellen. Ohne Geld,
mit vier Studenten und acht Mitgliedern des Lehrkérpers und der Verwal-
tung hatte das College einst seinen Betrieb aufgenommen. Hier hat es nie
Protestdemonstrationen oder Reibungen zwischen Studenten und Lehr-
korper gegeben, und unter den Studierenden waren niemals Hippies. Das
Ambassador College ist in der Tat einzigartig!

Zu den Unternehmungen gehort weiterhin ein tiigliches Rundfunkpro-
gramm, das iiber etwa 200 Sender in vier Sprachen weltweit ausgestrahlt
wird. Es gibt kein anderes Programm auf der Erde, fiir das mehr Sendezeit
eingekauft wird. Daneben produzieren wir in unseren eigenen Fernsehstu-
dios eine tdgliche halbstindige Fernsehsendung in Farbe, die sich qualita-
tiv durchaus mit den Produktionen der groflen Anstalten messen kann. Sie
wird wochentlich auch von fast allen Sendern in Kanada ausgestrahlt. Um
finanzielle Unterstiitzung wird nicht gebettelt. Die Programme sind in ihrer
Art einmalig im Bereich der Telekommunikation, und sie erreichen ein
Millionenpublikum in aller Welt.
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Weiter gehort zu den Unternehmungen der Bau und Betrieb von drei
Grofidruckereien in drei Erdteilen, wo Hunderte von Angestellten titig
sind. Sie drucken Zeitschriften, Broschiiren und Biicher in Millionen Exem-
plaren — und dabei handelt es sich um kostenlose Literatur, die nur auf
personliche Bestellung versandt wird. Die Druckereien, die keine kom-
merziellen Fremdauftrige annehmen, drucken nichts als unsere eigene
kostenlos abzugebende Literatur (ausgenommen einige kleinere Lohnauf-
triige in der australischen Druckerei).

In den Druckereien aller drei Kontinente wird die ,,Plain Truth*
(,,Klar & Wahr*) — ein anspruchsvolles Magazin im Vielfarbendruck mit
einer Massenauflage von monatlich mehr als 3 100 000 Exemplaren — si-
multan in fiinf Sprachen gedruckt. Das allein wire fiir ein kommerzielles
Unternehmen das ,,ganz grofe Geschift”. Aber dieses Werk, das ohne ir-
gendwelches Kapitel gegriindet wurde, arbeitet ohne Einnahmen aus In-
seratenwerbung und Abonnementspreis. Eine in der Tat einzigartige Er-
scheinung im Pressewesen.

Weiterhin wird fiir mehr als 220 000 Lehrgangsteilnehmer ein monat-
lich erscheinender Fernlehrgang herausgegeben, werden wissenschaftliche
Expeditionen in die unbekannten Regionen der ,,Steinzeitzivilisationen®
unter Leitung erfahrener Wissenschaftler unternommen, und daneben be-
teiligt sich das Werk noch in Zusammenarbeit mit der Hebrédischen Univer-
sitdt von Jerusalem und der japanischen Regierung an grof’en archiologi-
schen Projekten.

Ja wirklich — ein ,,unmoglicher Auftrag® wird erfiillt! Und es geht
weiter ziigig voran!

Das alles war und ist, wie ich schon sagte, ein Beispiel fur das, was
dem lebendigen Gott zu tun moglich ist, was er bereits getan hat und was
menschliche Werkzeuge, die sich seiner Fithrung unterstellen und gehorsam
seine Wege gehen, noch tun kénnen.

Ich hatte die Verhiltnisse und Entwicklungstendenzen in-vielen Gebie-
ten untersucht, um den Ursachen der akuten Schwierigkeiten, an denen
diese todkranke Welt leidet, auf die Spur zu kommen. Aber nur die laufen-
de Verschlechterung der Verhiltnisse konnte ich feststellen, die Ursachen
dafiir blieben mir verborgen. Auch Wissenschaft, Bildungswesen, Politik
und etablierte Kirchen konnten mir diese Ursachen nicht nennen.

Im Herbst 1926 erklirte mir meine Frau, Christentum sei eine LE-
BENSFORM — das habe sie aus der Bibel herausgelesen. Sie hatte einen
Weg eingeschlagen, der mir wie religioser Fanatismus vorkam. Das war fiir
mich demiitigend — und ich war stolz. Was wiirden meine Geschiftsfreunde
dazu sagen?

Da sie weder durch verniinftiges Zureden noch durch Argumente von
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ihrer Meinung abzubringen war, stiirzte ich mich drgerlich, aber mit Ent-
schlossenheit in das wohl intensivste Studium meines Lebens. Ich war als
Sohn rechtschaffener prinzipientreuer Eltern in einer festgefiigten Familie
im Sinne eines traditionell orthodoxen Christentums erzogen worden.
Aber ich war niemals besonders interessiert an religiosen Dingen gewesen,
und im Alter von 18 Jahren besuchte ich kaum noch die Gottesdienste.
Natiirlich teilte ich die allgemeine Auffassung, die Glaubensgrundsitze und
Dogmen der verschiedenen christlichen Konfessionen entstammten der Bi-
bel. Aber stets hatte ich gesagt: ,,Ich kann die Bibel einfach nicht verste-
hen.” Und nun wollte ich ausgerechnet anhand der Bibel den Nachweis
fithren, daf ,,alle diese Kirchen doch nicht im Irrtum sein konnen®!

Bald mufite ich den schwersten Schock meines Lebens verkraften. Ich
fand in der Bibel den klaren Beweis dafiir, daf ich von Kindheit an das ge-
naue Gegenteil dessen gelernt hatte, was die Bibel unmifiverstandlich aus-
sagt. Ich war verwirrt. Mir schwirrte der Kopf. Der Boden schien unter
meinen Fiien zu schwanken.

Nun machte ich mich daran, die Evolutionstheorie erneut zu studie-
ren. Ich stellte Entwicklungsthese und biblische Schopfungsaussage neben-
einander und analysierte beide.

Gab es wirklich einen Gott? Was konnte man eigentlich glauben? Ich
lebte zeitweilig in einem entsetzlichen Dilemma.

Aber nachdem ich mich monatelang tiglich 12 bis 16 Stunden mit
dem Problem beschiftigt hatte, kam allmahlich die Wahrheit ans Licht. Sie
war mir nicht leicht und miihelos zugefallen. Harte Arbeit, Zielstrebigkeit,
Entschlossenheit und Geduld waren notwendig gewesen. Und vor allem die
Bereitschaft, sich zu einem nachweisbaren Irrtum zu bekennen und Tat-
sachen zu akzeptieren, auch wenn es schwerfiel.

Ich fand klare Beweise dafiir, daf} der allmichtige Gott existiert und
das Universum regiert. Ich fand viele Beweise fiir die Authentizitit der
Bibelinspiration. Und ich fand nicht nur die Ursache aller Schwierigkeiten
dieser Welt, ich erkannte auch, auf welche Weise sie beseitigt werden sollen
— notfalls auch gegen den Widerstand der rebellischen Menschheit! Ich
fand die FEHLENDE WISSENSDIMENSION — das Wissen dariiber, was
der Mensch ist, warum iiberhaupt Menschen auf der Erde sind — welchem
ZWECK unser Leben dient. Ich fand den WEG, die Lebensform, die Frie-
den, Gliick, Wohlstand bewirkt.

Und alles, was ich gefunden hatte, war sinnvoll!

Ich hatte die Antwort gefunden, die uns Wissenschaft, Bildungswesen,
Politik und etablierte Kirchen schuldig geblieben sind — war auf verniinfti-
ge, einleuchtende Losungen fiir die Probleme, Schwierigkeiten und Note
der Menschheit gestofen! Und ich hatte erkannt, daf® jenes Evangelium
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(das Wort bedeutet ,,gute Nachricht®), das Christus in der Welt gepredigt
hatte, 18 1/2 Jahrhunderte hindurch von dieser Welt zuriickgewiesen oder
ignoriert worden ist!

Wie es dazu kam? Das ist die Geschichte einer ebenso einzigartigen wie
miihseligen und erregenden Erfahrung, denn es war ein harter Kampf gegen
mein eigenes Ich und meine menschliche — meine sesir menschliche — Na-
tur. Der Kampf endete mit meiner bedingungslosen Niederwerfung, deren
Folge die erstaunlich positiven Unternehmungen sind, mit deren Leitung
ich betraut worden bin. )

Vor einiger Zeit stellte die Zeitschrift ,,U. S. News and World Report*
eine Untersuchung iiber den betingstigenden Zustand der heutigen Welt an
und kam dabei zu der Schlufifolgerung, daf} es offenbar nur noch eine Hoff-
nung fiir das menschliche Uberleben gibt: das Eingreifen einer universellen
Autoritit, einer starken Hand. Alles, was sich im Rahmen dieses Werkes
auf so erstaunliche Weise entwickelt hat, ist der direkten Anweisung, In-
spiration und Bevollmichtigung durch diese , starke Hand* zu danken.

Es ist eine historische Tatsache, daf® dieser unsichtbare Eine die zur
Erfiillung seiner Absichten bestimmten menschlichen Werkzeuge auf ihre
kiinftige Aufgabe vorbereitet. Wenn ich meine 82 Lebensjahre iiberblicke,
will mir scheinen, in meinem Falle habe diese Vorbereitungszeit bereits in
der Kindheit begonnen und aus einer Folge ganz ungewohnlicher Erfahrun-
gen bestanden.

Von Tausenden wurde ich aufgefordert, diese Erfahrungen niederzu-
schreiben.

Nur allzuoft, so meine ich, fragen fithrende Wissenschaftler, Politiker
und Personlichkeiten aus anderen Bereichen: ,Wann kann ich endlich?*
statt zu fragen: ,,Soll ich iiberhaupt?*‘ Ich jedenfalls habe mir die Frage
gestellt, ob die Geschichte meines Lebens niedergeschrieben und veroffent-
licht werden sollte. Lange war ich der Meinung, ich sollte es nicht tun.
Meine Aufgabe sah ich nicht darin, iiber mich selber zu reden oder zu
schreiben, sondern meinen Auftrag durchzufiihren.

Aber die Zuhorer, Zuschauer und Leser, die mich fragen, was hinter
diesem Werk steht, wie es begann, was mich zu dieser Aufgabe bewogen
hat und wie sie getan wird, haben ein Anrecht darauf, eine Antwort zu
bekommen — das ist mir inzwischen klar geworden.

Als junger Mann las ich die Autobiographie von Benjamin Franklin
dreimal innerhalb einiger weniger Jahre. Die Lektire hat mein Leben tief-
greifend beeinflufdt, und ich verdanke ihr viel.

Auch ein Diener Gottes, der Apostel Paulus, hat seine Lebenserfahrun-
gen protokolliert, sie sind ein Bestandteil der Heiligen Schrift. Und die er-

sten vier Biicher des Neuen Testaments enthalten hauptsichlich jene Teile
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der Lebensgeschichte Jesu, die fiir den Leser niitzlich sind. Auch das Alte
Testament ist angefiillt mit biographischen Skizzen aus dem Leben zahl-
reicher Minner wie Noah, Abraham, Isaak, Jakob, Joseph, Josua, Samuel,
David, Elia und vieler anderer.

Mir ist klar geworden, dafs die Niederschrift der eigenen Lebenserfah-
rungen niitzlich und hilfreith fiir andere sein kann — vorausgesetzt, es wa-
ren wirklich wertvolle Erfahrungen. Die Lebenserfahrungen vieler Person-
lichkeiten aus Wirtschaft, Industrie, Erziehungswesen und Politik waren
fiir mein personliches ereignisreiches Leben, das voll aufregender und un-
gewdhnlicher Erfahrungen steckt, von grofem Nutzen und haben bei der
Losung mancher Probleme geholfen, die Uberwindung von Schwierigkei-
ten,, Kummer und Sorgen erleichtert. Und sie haben auch zum Erfolg und
zur Freude am Gelingen beigetragen.

Riickblickend auf mein langes, an interessanten Ereignissen und nicht
alltiglichen Erfahrungen reiches Leben, auf die vielen Reisen, die bede at-
samen Begegnungen mit den Grofien und nicht ganz so Grofen di:ser
Welt, auf die Besuche bei fithrenden Staatsminnern und prominenten Wis-
senschaftlern, Erziehern, Politikern, Industriellen und Bankiers, halte ich
es fir berechtigt, alle diese Erfahrungen aus einem mit Aktivitit erfiillten
Leben weiterzugeben, weil sie fiir den Leser von Nutzen sein kénnen.

Schon vor Jahren war mir der Gedanke gekommen, die Geschichte
meiner Lebenserfahrungen fir meine beiden Séhne niederzuschreiben.
Benjamin Franklins Autobiographie ist auch seinen Séhnen gewidmet.
Doch schien mir der Zeitaufwand nicht gerechtfertigt, wenn nur meine
Séhne davon profitieren wiirden.

Aber dann baten mich immer mehr Radichérer und ,.Plain-Truth*-
Leser, sie in die Hintergriinde einzuweihen, und ich begann zu begreifen,
daff ich ihnen die Weitergabe meiner Erfahrungen schuldig sei. So ent-
schlof8 ich mich, diese niederzuschreiben und als monatliche F ortsetzungs-
serie in der ,,Plain Truth* zu verdffentlichen.

Die autobiographische Serie begann mit der September-Ausgabe 1957.
Mein iltester Sohn Richard David konnte nur die ersten zehn Folgen lesen.
Er starb nach einem Autounfall Ende Juli 1958.

Mehr oder weniger regelmifig wurde die Autobiographie mit jeweils
einem Kapitel bis 1964 und dann sporadisch bis 1968 veroffentlicht. Sie
endet mit dem Kauf der Liegenschaften in England 1959/60. Spiter wurde
ein zusitzliches Kapitel dem Band II hinzugefiigt, um die Ereignisse bis
zum Beginn des Jahres 1973 zu vervollstindigen. Dieses letzte Kapitel
wurde in der ,,Plain Truth* nicht veréffentlicht.

Es ist mein aufrichtiger Wunsch, daff diese Autobiographie dem Leser
helfen moge, sein Leben reicher, wertvoller und zufriedener zu gestalten.
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Kindheit

S)weit ich mich zuriickerinnern kann, schien mir das
Leben immer auiergewdhnlich, voller Ereignisse und aufregend.

Ich wurde am 31. Juli 1892 geboren. Meine Eltern waren iiberzeugte
Quiker, aufrechte und geachtete Leute. Meine Vorfahren wanderten mit
William Penn von England nach Pennsylvania aus, rund hundert Jahre be-
vor die Vereinigten Staaten eine Nation wurden. Mein Geschlecht 148t sich
iiber eine UrgroBmutter viterlicherseits bis zu Edward 1., Konig von Eng-
land, zuriickverfolgen.

Ich erblickte das Licht der Welt in einer Zweizimmerwohnung eines
roten Steinhauses an der nordwestlichen Ecke der East 14th und der
Grand Avenue in Des Moines, Iowa. Natiirlich erinnere ich mich nicht an
den Tag meiner Geburt, ebensowenig wie Sie sich an den Tag erinnern wer-
den, an dem Sie geboren wurden. Aber in der Erinnerung meiner Mutter
blieb der Tag stets lebendig, insbesondere wohl, weil ich ihr Erstgeborener
war. Auch mein Vater war das erste Kind seiner Eltern gewesen.

Vor einigen Jahren dufierte ein Freund in Des Moines scherzhaft, ich
sei ,,zu spit berihmt geworden — das Haus, in dem ich zur Welt kam, ist
schon seit langem einem Geschiiftshaus gewichen.

Meine frithesten Erinnerungen betreffen Ereignisse aus der Zeit, als ich
3 Jahre alt war. Unsere Familie lebte damals in Des Moines in der West Har-
rington Street, nahe der East 14th. Wir wohnten in einem bescheidenen
Kkleinen Hiuschen, die Eltern meines Vaters in einem zweistdckigen Haus
daneben. Ich erinnere mich, wie ich durch die Hintertiir ihres Hauses in die
Kiiche tappte und von der késtlichen Apfeltorte meiner GroBmutter
naschte.

Auferdem erinnere ich mich noch an meinen Urgrofivater miitterlicher-
seits, Elon Hole, der damals etwa 93 Jahre alt war und mich oft auf den
Arm nahm — und an das tragische Ereignis, als er die Treppe hinabstiirzte
und starb. Auch ein Onkel, Jesse Hole, der bereits iiber neunzig war, ist mir
noch im Ged#chtnis.

Mit 5 Jahren kam ich in den Kindergarten. Ich hore im Geiste noch
immer den diisteren Klang der Schulglocke, einen Hiuserblock weiter siid-
lich.

Kindheit 11

Ich schwore dem Kautabak ab

Im fortgeschrittenen Alter von 5 Jahren schwor ich dem Kautabak ab.
Vor unserem Hause wurde ein Graben ausgehoben. Damals warf man Gri-
ben noch von Hand mit Schaufeln aus. Fiir einen Fiinfjihrigen war das eine
aufregende Sache. Ich verbprachte die meiste Zeit im Vorgarten und sah zu.
In jenen Tagen war das Tabakkauen unter den Grabenbauern allgemein iib-
lich. Wenigstens die vor unserem Hause kauten Tabak.

,.Was ist das?* fragte ich, als einer so einen Kanten Kautabak aus sei-
ner Hiifttasche nahm und eine Ecke abbif’.

»Das ist was Gutes®, antwortete er. , Hier, Kleiner, kannst ein Stiick
abbeiflen.”

Ich nahm sein freigebiges Angebot an und kann mich noch deutlich an
meine Bemithungen erinnern, ein Stiick abzubeifien. Dieser Kanten Kau-
tabak war wirklich zih. Aber zum SchluB gelang es mir doch. Es schme k-
te nicht gut, schien eher eine besondere Schiirfe zu haben. Aber als ich sah,
wie der Mann sein Stiick kaute, kaute ich auch, und als es mir schien, ich
hiitte es geniigend durchgekaut, schluckte ich es hinunter.

Nur kurze Zeit danach — etwa eine Minute spiiter — schwor ich dem
Kautabak fiirs ganze Leben ab! Ich versichere wahrheitsgemil, dafl ich
seither nie wieder Kautabak genommen habe.

Das ereignete sich, als die Tage der alten Pferdebahnwagen gerade vor-
iiber waren. Die Zeit der neuen elektrischen Strafienbahnen — der kleinen
Dinkys — hatte gerade begonnen. Ich erinnere mich gut daran. Der Schaff-
ner auf unserer Linie hiel Charley, Wagenfiihrer war der alte Bill. Das
Faszinierendste auf der Welt war fir mich, vorne auf der seitlichen Sitz-
bank kniend durch die Scheiben zu beobachten, wie der alte Bill den Wa-
gen steuerte. Damals war fiir mich klar, was ich werden wiirde, wenn ich
erst erwachsen wire. Ich wollte StraBenbahnfiihrer werden. Aber irgend
etwas scheint in spiteren Jahren diesen jugendlichen Ehrgeiz in andere
Bahnen gelenkt zu haben.

Ich erinnere mich allerdings, dal mein Vater eine andere Vorstellung
von dem hatte, was ich spiter einmal werden sollte. Ich plagte ihn stindig
mit Fragen. Immer wollte ich genau wissen ,,warum* oder ,,wie*. Ich woll-
te alles verstehen. Als ich 5 Jahre alt war, sagte ,,Dad* (Ich nannte ihn da-
mals noch ,,Papa‘* — ,Dad“ nannte ich ihn erst spiter, als auch die anderen
Buben nicht mehr ,,Papa“ sondern ,,Dad* sagten. Mein Vater mochte die
Umbenennung nicht, aber mich interessierte mehr, was Knaben meines Al-
ters sagten, als was mein Vater davon hielt.): ,,Der Junge stellt immer so
viele Fragen, er wird bestimmt mal Rechtsanwalt in Philadelphia.*

Diese regelrechte Besessenheit, alles verstehen zu wollen, hatte in spi-
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teren Jahren grofen Einflu auf die Griindung der Zeitschrift ,,The Plain
Truth“ und des Ambassador College.

Eine Tracht Priigel in der Schule

Als ich 6 Jahre alt war, verzog meine Familie nach Marshalltown im
Bundesstaate lowa, wo mein Vater sich als Kompagnon an einem Miihlen-
betrieb beteiligte.

Ich erinnere mich an die Ereignisse jener Tage in meinem sechsten Le-
bensjahr weitaus besser als an das, was ich mit 56 erlebte. In jungen Jahren
ist der Geist eben viel aufnahmefihiger, und das Geddchtnis behilt alles
besser.

Sie mogen es glauben oder nicht, jedes Baby lernt und behilt in sei-
nem ersten Lebensjahr mehr im Gedéchtnis als in irgendeinem Jahr danach.
In jedem Jahr lernen und behalten wir etwas weniger als im Jahr davor.
Nur wenigen ist diese Tatsache bekannt. Denn mit jedem Jahr steigert sich
die Menge des Wissens. Die Wissensanhiufung ist additiv, jedes neue Jahr
hiuft neues Wissen auf das bereits vorhandene. Beim Niederschreiben sol-
cher friihen Kindheitserlebnisse wird einem das bewuf3t. Mir kommen wih-
rend des Schreibens Erlebnisse in den Sinn, an die ich seit Jahren nicht

mehr bewufit gedacht habe.
In Marshalltown lebten wir fast ausschlieflich von dieser Getreidemiih-

le. Fast jeden Abend gab es ,Mush and Milk", Maisbrei und Milch. Ich
habe noch deutlich die Stimme meines Vaters im Ohr, der es wie ,,Mursh
and Milk* aussprach, was seine teilweise schottisch-irische Abstammung
verriet. Wenn er mich zum Schweigen bringen wollte, sagte er mit seiner
kriftigen, tiefen Bafstimme ,hursh® statt ,hush®, was soviel wie ,sei
still* bedeutet.

Das Friihstiick bestand in Marshalltown entweder aus Maismehlbrei
oder Buchweizenpfannkuchen mit Ahornsirup und Butter oder aus bei-
dem. Das Mittagessen bestand weitgehend aus Brot und Bratensofle, die
aus einem kleinen Stiick Rindfleisch gemacht wurde. Wenn meine Mutter
mich zum Fleischer schickte, wies sie mich stets an, ihn zu bitten, ,,reich-
lich Talg zuzulegen**.

In Marshalltown besuchte ich die erste Klasse der Grundschule. Eines
Tages rief mich der Lehrer nach vorn und gab mir eine Tracht Prigel. Ich
erinnere mich nicht mehr, wofir ich sie bekam. Es ist mir aber lebhaft im
Gedichtnis geblieben, dafd ich versuchte, vor den anderen Schiilern Hal-
tung zu bewahren, als ich zuriick auf meinen Platz am hinteren Ende des
Raumes marschierte. Mit dem Riicken zum Lehrer versuchte ich, eine Gri-
masse zu schneiden und den Mitschillern ein lachendes Gesicht zu zei-
gen. Soweit ich mich erinnern kann, war dies in meiner ganzen Schulzeit
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das einzige Mal, daf} ich Priigel bekam oder ernstlich bestraft wurde.

In Marshalltown hatte ich im Alter von sechs Jahren auch meine erste
,Freundin®. Ich erinnere mich nur zum Teil noch daran. Es muf sich um
irgendeine kindliche Darbietung bei einer Kirchenfeier gehandeit haben.
Ein kleines Midchen meipes Alters namens Velma Powers — an den Na-
men kann ich mich noch genau erinnern — und ich hatten die Aufgabe,
einen Vorhang zwischen zwei Riumen entweder zu 6ffnen oder zu schlie-
3en. Was spiter aus Velma wurde, habe ich nie erfahren.

Etwa ein Jahr spiter zogen wir zuriick nach Des Moines. Mein Vater
kaufte oder baute dort ein Haus, etwa 3 oder 4 Hiuserblocks nordlich von
dem Haus in der Harrison Avenue. Ich kam in die zweite Grundschulklasse
in demselben Gebiude, wo ich bereits in den Kindergarten gegangen war.

Ich war 7 1/2 Jahre alt, als dort mein Bruder Russell am 26. Januar
1900 geboren wurde.

Ein anderes herausragendes Ereignis, das mir noch ganz lebendig im
Gedichtnis geblieben ist, war die Jahrhundertwende. Dieser besondere Sil-
vesterabend war ein im Leben nur einmal auftretendes Ereignis. Damals
und dort bildete sich in mir eine Abneigung gegen die traditionellen kirch-
lichen , Nachtwachen‘* am Silvesterabend.

Ich konnte mit 7 1/2 Jahren kein Vergniigen darin sehen, von unge-
fahr 8 Uhr abends bis Mitternacht still in der Kirche zu sitzen, nicht auf-
stehen und spielen oder herumlaufen zu diirfen, sondern still ,,darauf war-
ten zu miissen, daf das alte Jahr geht und das neue Jahr beginnt. Wir war-
teten ohnehin doch nur auf das Voriibergehen eines von Menschen be-
stimmten Zeitpunktes. Fiir mich war das nichts weiter als ein trauriger,
triibseliger Abend. Ich schlief ein- oder zweimal ein und wurde jedesmal
wieder aufgeweckt.

Diese Nachtwache zur Jahrhundertwende lag 26 Tage vor der Geburt
meines Bruders Russell.

Als mein Bruder wenige Monate alt war, zogen wir nach Union im
Bundesstaate Towa, vermutlich im Frithling des Jahres 1900. Dort betei-
ligte sich mein Vater an einem Eisenwarengeschift.

Die ,,Taubenmilch*-Jagd

Eines Tages betrat ich die Auftragsdruckerei der Stadt. Es mufs auf
einem meiner iiblichen Erkundungsziige gewesen sein. Ich stellte so viele
Fragen, dafl man nach Mitteln und Wegen suchte, um die Drucker von der
Gegenwart des lastigen Burschen zu befreien.

»Kleiner, wiirdest du einen Gang fiir uns erledigen®, sagte einer der
Drucker zu mir. ,,Geh mal zum Lebensmittelgeschift und hole einen vier-
tel Liter Taubenmilch.*
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, Wofur?“ fragte ich. ,,Wozu wollt ihr die?“ Ich mufdte immer genau
wissen, warum und wieso.

,Um damit die Druckpressen zu schmieren®, erkldrte mir der Mann.

,.Wie soll ich es bezahlen?*

,,9ag’, er soll’s anschreiben®, war die Antwort.

Im Lebensmittelgeschift erklirte mir der Héndler:

,.Es tut mir leid, Junge, uns ist die Taubenmilch gerade ausgegangen.
Aber der Juwelierladen fiihrt sie jetzt auch.*

Vom Juwelier wurde ich zum Laden fiur Haushaltswaren geschickt,
von dort zur Drogerie und so weiter. Nachdem ich in fast jedem Laden der
Stadt gewesen war, ging ich zum Eisenwarengeschift meines Vaters. Vater
erklirte mir, daB ich mit einem nirrischen, dummen Auftrag durch die
ganze Stadt gejagt worden sei. Egal, ich fiigte meinem Wissensschatz die
Tatsache hinzu, da Taubenmilch in keinem Laden zu bekommen ist. Ich
glaube nicht, daf es ein torichterer Gang war als der, auf den ein junger
Matrose nach Einlaufen seines Schiffes in den Hafen von Pearl Harbor ge-
schickt wurde. Die dlteren Matrosen hiefien ihn zu einem als besonders un-
duldsam geltenden Kommandeur an Land gehen, um den Schliissel fiir die
Fahnenstange zu holen — und er wurde dafiir eingebunkert.

Wihrend der Zeit in Union verkaufte ich jede Woche die ,,Saturday
Evening Post*. Ich erinnere mich noch sehr gut an die Segeltuchtasche mit
dem Zeitungsnamen an der Seite.

Ich erinnere mich noch der Geburtstagsparty, die meine Mutter zu
meinem neunten Geburtstag am 31. Juli 1901 ausrichtete, aber wahrschein-
lich nur, weil in der Schachtel mit alten Familienfotos noch eine Aufnah-
me von der Party war.

Im Frithherbst 1901 zogen wir nach 1 1/2jahrigem Aufenthalt in
Union nach Des Moines zuriick, diesmal in die Nihe der East 13th und der
Walker Street. Ich war nun im vierten Schuljahr. Wir wohnten in der Nihe
eines Sanatoriums der Siebenten-Tags-Adventisten mit einem Bickerladen
neben dem Haupteingang. Ich erinnere mich, dafé ich oft in diese Béckerei
geschickt wurde, um spezielles ,,Gesundheitsbrot* zu holen — wahrschein-
lich war es Vollkornbrot. Was mein kindliches Gemiit am meisten beriihrte,
war der Eindruck, daf} diese Adventisten eine recht sonderbare religiose
Gruppe sein mufiten, denn sie ,,hatten den Sonnabend als Sonntag*. Schon
in meinem damaligen Alter erschien mir alles, was den allgemeinen Gepflo-
genheiten und den geldufigen Vorstellungen widersprach, von vornherein
als absonderlich — und damit natiirlich als falsch. Warum glaubt man ei-
gentlich, daft die mehrheitlichen Vorstellungen nicht falsch sein kénnten?

Es scheint, dafy die meisten von uns, soweit sie nicht ein klein wenig
nachdenken, Mrs. O’Rafferty gleichen, die ihren Sohn beobachtete, wie er
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mit den gerade aus dem Ersten Weltkrieg nach New York zuriickkehrenden
Soldaten den Broadway hinab marschierte.

,lch war so stolz auf Dinny*, sagte sie, ,,weil alle aufler Tritt waren,
nur er nicht.*

Nun, vielleicht war Dinny tatsichlich im richtigen Tritt — wer weifs
das schon? Tatsache ist, daf wir, ohne nachzudenken, als erwiesen hinneh-
men, eine Mehrheit von Menschen kénne nicht unrecht haben. Ich mufite
in reiferen Jahren allerdings lernen, daff die Menschheit insgesamt sich ir-
ren kann — so schrecklich, daf die Menschen gerade jetzt das Ende ihrer
fehlgeleiteten Zivilisation, die iiber ihren Kopfen zusammenstiirzt, miter-
leben. Nur haben es die meisten iiberhaupt noch nicht bemerkt!

Als wir in der Walker Street wohnten, machte ich eine Erfahrung, die
ich niemals vergessen werde. In unserer Nachbarschaft wohnte ein politisch
prominenter und wohlhabender Neger. Ich weif nicht, ob er selbst irgend-
ein politisches Amt innehatte, aber er unterhielt auf jeden Fall gewisse
Verbindungen zu Politikern. Jedes Jahr gab er in seinem Haus ein ,,Opos-
sum-Dinner*. Gewohnlich waren der Gouverneur und einige wichtige Poli-
tiker anwesend. Und jedesmal wurde iiber den Gouverneur eine Einladung
an den Prisidenten der Vereinigten Staaten geschickt. Der Prisident er-
schien natiirlich niemals. Trotzdem wurde stets ein Stuhl fiir ihn freigehal-
ten. Wihrend unseres knapp einjihrigen Wohnens in der Gegend fand nur
einmal ein solches Dinner statt. Nach dem Essen erwies uns unser Nachbar
die Auszeichnung, uns die fiir Prisident Theodore Roosevelt reservierte
Mahlzeit heriiberzubringen.

Wir empfanden es sicherlich als grofie Ehre, die fiir Prisident Roose-
velt vorgesehene Portion zu erhalten. Deutlich erinnere ich mich an den
ersten Happen von diesem Opossum. Ich nahm keinen zweiten! Er war so
fettig und hatte einen derart widerwirtigen Beigeschmack, daf} ich ihn ent-
weder tatsichlich ausgebrochen habe, oder es jedenfalls fast getan hitte!
Genauso, wie ich im Alter von 5 Jahren ,,dem Kautabak abschwor®, so
schwor ich im Alter von 9 Jahren ,,dem Genuf von Opossum ab*.

Fiir den Fall, da} Sie Opossums nicht kennen: sie sehen aus wie krifti-
ge Ratten, haben aber die Grofie von Hauskatzen, ein rauhes, diinnes Fell
und einen langen Schwanz, wie ihn Ratten haben. Neben anderem ernih-
ren sie sich von kleinen Reptilien. Ich empfehle Ihnen nicht, Opossumbra-
ten zu kosten. Geben Sie sich mit meiner Erfahrung zufrieden! Ich erinne-
re mich auch noch an ein kleines Negermidchen vom selben Ort — sie ging
mit mir in die vierte Klasse — ich glaube, ihr Name war Lucile LaCour.

Sonst gibt es nichts weiter zu berichten, nur da8 wir in ein neues Haus
umzogen, das mein Vater in der West 17th und Clark gebaut hatte. Ich war
10 Jahre alt. Wir schrieben das Jahr 1902/03.



16 Die Autobiographie

Schwimmunterricht

Nun begann ich im Team unserer Schulklasse Football zu spielen. Mein
oberer Nasenknochen liegt seit damals etwas links von der Gesichtsmitte.
Auflerdem lernte ich Rollschuh laufen und schwimmen.

Zwei oder drei der Burschen, mit denen ich damals Umgang hatte und
die fast alle ein Jahr dlter als ich waren, nahmen mich eines Tages mit an
den ,,Badestrand‘* am Des-Moines-Fluf. Dort, wo das Wasser zum Tauchen
tief genug war, lag eine Tauchplattform. Sie war mit ein paar Stricken, die
auf dem Wasser schwammen, am Ufer festgemacht, und ich wollte mich an
den Stricken bis zur Plattform hangeln, weil ich noch nicht schwimmen
konnte.

Zwei meiner Begleiter gingen mit mir bis fast zur Plattform, wo das
Wasser so tief war, daf es mir iiber den Kopf reichte, rissen mich von dem
Strick weg und schrien mir lachend zu, jetzt miisse ich schwimmen oder
untergehen.

Da mein Leben auf dem Spiel stand, wiihlte ich verzweifelt mit Hiin-
den und Fiffen im Wasser und hielt mich so lange damit an der Oberfliche,
bis ich geniigend seichtes Wasser erreicht hatte, um auf dem Grund des
Flusses stehen zu konnen. So lernte ich schwimmen.

In jenen Tagen war das Automobil noch in den ersten Anfingen. Es
ihnelte noch weitgehend den von Pferden gezogenen Kutschwagen, hatte
Vollgummibereifung und wurde mittels Kniippel oder Hebel gelenkt.
Wir nannten diese Automobile oft pferdelose Kutschen. Mein Vater war
stets heiter und zu Scherzen aufgelegt. Einmal rief er uns zu:

».Kommt schnell, beeilt euch! Hier fihrt gerade eine pferdelose Kut-
sche vorbei!*

Da man nur selten eins dieser ersten Automobile zu sehen bekam, lie-
fen wir schnell an das zur Strafle hin gelegene Fenster. Eine Kutsche fuhr
vorbei. Es war tatsichlich eine Kutsche ohne Pferde. Statt von Pferden
wurde sie von zwei Mauleseln gezogen. Vaters tiefe Bafistimme ging in ein
herzhaftes Lachen iiber.

Die beiden Jungen, mit denen ich in jener Zeit meistens herumtobte,
waren Harold Cronk, der uns gegeniiber auf der anderen StraRenseite
wohnte, und Clayton Schoonover, der ein- oder zwei Hiuserblécke ent-
fernt wohnte. Wir spielten Baseball, Football, Murmeln und andere Spiele
miteinander.

Wir gruben eine Hohle in ,,Cronkys“ Garten. Von dieser Hohle ausge-
hend, gruben wir einen Tunnel etwa 1,5 bis 1,8 Meter lang, der zu einer
zweiten Hohle fihrte. Das anfallende Erdreich aus dieser Hohle schafften
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wir durch den Tunnel und die erste Hohle nach aufen. Die einzige Moglich-
keit, in die zweite Hohle zu gelangen, war, durch den Tunnel zu kriechen,
der fiir einen Erwachsenen aber zu schmal war. So wurde der Tunnel zu ei-
nem Schlupfwinkel, wo man sicher vor den Eltern war. Mit 5 Jahren hatte
ich dem Kautabak abgeschworen, mit 10 oder 11 Jahren lernte ich nun in
der zweiten Hohle das Rauchen.

Rauchen lernen

Die Frischluftzufuhr zu dieser zweiten Hohle erfolgte ausschlieflich
iiber die Eingangshéhle und den Tunnel. Ich glaube nicht, daR wir mehr als
ein- oder zweimal in der Hohle geraucht haben. Es war nur der Reiz, etwas
Verbotenes zu tun. Ich erinnere mich nicht mehr, ob wir richtige Zigaret-
ten oder nur etwas Ahnliches geraucht haben. Einmal, so erinnere ich mich,
rauchten wir auf der Farm meines Onkels Maisfasern. Ich bin sicher, daf
jeder, der auf einer Farm des Mittelwestens aufgewachsen ist, das gleiche
getan hat. Ich erinnere mich nicht, da® mir das Rauchen vor meinem
19. Lebensjahr zur Gewohnheit geworden wire, und auch spiter wurde
ich nie zum starken Gewohnheitsraucher, aber bis zu meinem 35. Lebens-
jahr habe ich geraucht.

In jener Zeit war fiir mich das Ringen ein beliebter Sport. Es waren die
grofien Tage von Frank Gotch, Farmer Burns, Zbysco und anderen. Wenn
sie rangen, war das ehrlicher Sport und keine betriigerische Show. ,,Clayt*
Schoonovers iltere Briider hatten eine richtige Ringermatte ausgebreitet,
und sie lehrten uns die wichtigsten Griffe.

Aber Uber jeden anderen Sport ging mir, wie ich glaube, das Schlitt-
schuhlaufen. Ich hatte raumgreifende, schwungvolle Schritte gelernt, mit
denen sich mein Korper dynamisch von der einen zur anderen Seite
schwang und die Schwerkraft als Vortriebshilfe nutzte. Die Dynamik und
der Rhythmus dieser Bewegung begeisterten mich.

Damals, in den Jahren 1902/03, waren viele Strafen der Stadt noch
nicht gepflastert. Vor unserem Hause liefen schon Straenbahnschienen,
aber die Strafe selbst war noch ungepflastert. Die Biirgersteige bestanden
aus Holzbrettern, die auf zwei bis vier langlaufenden Bohlen festgenagelt
waren. Zwischen den Brettern waren schmale Spalten. Ich erinnere mich
aufgrund eines Vorfalles so genau daran. Eines Tages fiel jemandem ein
Zehncentstiick auf den Biirgersteig und rollte durch eine der schmalen
Spalten. Einige Anwohner wandten zwei oder gar drei Arbeitstage auf, um
den Biirgersteig abzubauen und die Minze zu suchen. Daraus lernte ich,
daft die Menschen oft weitaus grofere Anstrengungen machen, um Ver-
luste zu verhindern als Gewinne zu erzielen. Spiter nutzte ich diese psy-
chologische Erkenntnis mit gutem Erfolg in der Werbung.



18 Die Autobiographie

Ich hatte eine Schwester, Mabel, die am 15. September 1894 geboren
wurde, also 2 Jahre jiinger war als ich. Sie starb am 2. Juli 1903 neunjéhrig.
Nach ihrem Tode verkaufte Vater bald das Haus, in dem sie gestorben war,
und baute ein neues an der Siidwestecke der 14th und der Harrison Street,
kaum 4 oder 5 Hiuser von dem Platz entfernt, wo wir gewohnt hatten, bis
ich knapp 6 Jahre alt war.

Nach dem Tode meiner Schwester betete meine Mutter inbriinstig um
eine Tochter. Im September 1904, als ich 12 Jahre alt war, wurde die lang
ersehnte Tochter, Mary Lucille, geboren und eine halbe Stunde spiter ihr
Zwillingsbruder Dwight Leslie. Meine Mutter war iibrigens auch ein Zwil-
ling. Thr Name war Eva, ihre Zwillingsschwester hiefy in Ubereinstimmung
mit dem Anfangsbuchstaben Emma.

Wenn ein Junge elf Jahre alt ist

Ich habe oft gesagt, das gliicklichste Jahr im menschlichen Leben sei
das elfte Lebensjahr eines Knaben. In diesem Alter erlebt ein Junge etwas,
das ein Midchen niemals kennenlernt. Er trigt keine Verantwortung, die
ihn belastet. Thn driickt keine Biirde, er hat einfach nur Spaff am Leben.
Natiirlich tun Buben dieses Alters torichte, manchmal auch gefihrliche
Dinge. Wie ein Junge iiberhaupt zum Erwachsenen werden kann, wird mir
immer ein Ritsel bleiben, es sei denn, er hat einen Schutzengel, der iiber
ihm wacht und ihn schiitzt.

Am ,Halloween“-Abend (dem Abend vor Allerheiligen) spielten wir
Jungen einer Nachbarin, die wir nicht leiden mochten, einen gemeinen
Streich. Die Frau hielt sich eine Kuh auf einem unbebauten Stiick Land
neben ihrem Haus. Dieser Kuh banden wir einen Strick um den Hals und
fiilhrten sie so auf die vor dem Haus liegende Veranda, daf der Kopf der
Kuh direkt vor der Haustiir war. Wir befestigten den Strick am Tiirknauf,
klopften laut gegen die Tiir und rannten fort. Mit dem Offnen der Haustiir
zog die unbeliebte Frau die Kuh direkt in ihre Wohnstube. Ich erinnere
mich nicht, Priigel dafiir bekommen zu haben — aber wir alle hitten Schla-
ge verdient, die uns fiir immer im Gedichtnis haften geblieben wiren.

Am Valentinstag kauften wir Scherzbildchen mit iiberaus hiBlichen
Frauengesichtern, versahen sie mit der Aufschrift ,,Lehrerin® und legten
sie unserer Lehrerin aufs Pult.

Eine Erscheinung aus jener Zeit macht deutlich, wie sehr die Welt
eigentlich erst in jiingster Zeit wirklich modernisiert worden ist. Die
Straflenlaternen unserer Gemeinde waren Gaslampen. In den Jahren
1902/03 war die Elektrifizierung noch nicht so weit fortgeschritten. All-
abendlich kam, wenn es dunkel wurde, ein Mann zu Pferde mit einer
brennenden Lunte am Ende eines Stabes und ziindete die Gaslaternen an.
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Am anderen Morgen bei Sonnenaufgang mufite er wieder aufs Pferd, um
sie zu loschen.

In jener Zeit fuhr ich sehr viel Rad, wodurch sich meine Wadenmus-
keln kriftig entwickelten. Mein Vater erfand damals eine Ofenummante-
lung zur Verbesserung der Luftzirkulation an der Ofenoberfliche und setz-
te diese Idee mit der Ofenfabrikation in einem kleinen Betrieb in der er-
sten oder zweiten Strafle Ost in die Praxis um. In den Sommerferien arbei-
tete ich auch dort.

In den Jahren 1903/4 war unser Transportmittel ein leichter, zwei-
radriger Kutschwagen mit Pferd — und natiirlich mein Fahrrad. Wenn
wir am Morgen in die Fabrik fuhren, muf3ten wir gelegentlich die Peit-
sche benutzen, um unser Pferd zum Traben zu bringen. Am Abend da-
gegen, auf dem Weg nach Hause, konnten wir es kaum mit dem Ziigel
halten, so trabte es, ohne angetrieben zu werden. Es schien zu wissen,
dafd im Stall der Hafer wartete.

Meine zweite ,,Freundin® nach der Episode mit Velma Powers in mei-
nem 5. oder 6. Lebensjahr in Marshalltown war eine Nachbarstochter na-
mens Dora Kell. Ihr Bruder Gene gehorte neben jenen Buben, mit denen
ich auf der 17th und der Clark-StraBe gut Freund war, zu meinen Spiel-
geféhrten. Damals wurde ich in das Spiel ,Postamt® eingeweiht. Ich
erinnere mich nicht mehr, wie es gespielt wurde, aber ich weift noch, dal
ich Dora kiissen mufSte, entweder als Preis fiir das gewonnene Spiel oder als
Strafe fiirs Verlieren. Ich bin sicher, es war das erstemal, daft ich ein Mid-
chen gekiiit habe, aber dem damals Zwélfjihrigen machte es keinen son-
derlichen Eindruck.

Vor einigen Jahren erzihlte mir meine Mutter weitere Einzelheiten aus
dieser Zeit, an die ich selbst nur schwache Erinnerungen habe — jedenfalls
fing ein vorbeikommender Junge mit mir Streit an. Meine Mutter, die den
ganzen Vorgang beobachtet hatte, erinnerte sich noch gut daran. Ich glau-
be nicht, daf ich den Jungen kannte, der spiter, wie es scheint, in eine Bes-
serungsanstalt kam. Ich habe den Streit damals nicht begonnen, erinnere
mich auch nicht, worum er sich drehte, aber meine Mutter bestitigte, da
dieser Junge schliefilich laut briillend davonlief.

Ich habe Streit nie gemocht und meines Wissens weder je einen Streit
angefangen noch zuriickgeschlagen, wenn ich nicht dazu gezwungen wurde.
Aber ich bin zu einigen Kidmpfen — anderen als Faustkimpfen — gezwun-
gen worden, und bis jetzt habe ich jeden gewonnen. Wenn einige irrege-
fiihrte oder falsch unterrichtete Menschen einen Verfolgungskrieg begin-
nen, dann schlage ich nicht zuriick.

Als ich 8 Jahre alt war, begann meine Mutter, mir Harmoniumstun-
den geben zu lassen. Es war eines jener kleinen orgelartigen Instrumente,
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die um die Jahrhundertwende in vielen Hausern zu finden waren. Bevor
wir in das Haus an der 14ten Strafle zogen, hatte mein Vater ein altes Chik-
kering-Piano gekauft. Es mufs wenigstens 50 Jahre alt gewesen sein. Es war
eine Art Fliigel, der eine rechteckige Form hatte. Soweit ich mich dunkel
erinnern kann, hatten wir dieses Piano schon ein paar Jahre, bevor wir in
dieses Haus zogen. Wie die meisten Knaben war auch ich bald der Finger-
iibungen und uninteressanten Ubungsstiicke iiberdriissig. Meine Mutter
hielt mich aber mit Hilfe einer Rute zu weiterem Uben an. Als ich 12
oder 13 Jahre alt war, zogen wir wieder um, und da ich inzwischen fiir
die Rutenbehandlung zu grofl geworden war, nahmen die Pianostunden
ein Ende.

Von dieser Zeit an habe ich nur noch wenig Piano gespielt — hin und
wieder zu meinem eigenen Vergniigen. Etwas Schwierigeres als die belieb-
ten Operettenmelodien oder den ersten Satz von Beethovens Mondschein-
sonate habe ich nie spielen konnen. Man mufl schon stindig iiben, um auf
dem Piano etwas zu erreichen. Fithrende Konzertpianisten sitzen mehr als
8 Stunden tiglich am Instrument.

Bei passender Gelegenheit verkaufte mein Vater seinen Besitz. Er bau-
te eine Anzahl Hiuser, eins nach dem anderen. Die Familie lebte ein oder
zwei Jahre in jedem Haus, dann wurde es mit Gewinn verkauft und ein
neues gebaut.

Von der 14th West und Harrison Street zogen wir in ein Mietshaus
draufien im Norden von Ost-Des Moines, nordéstlich vom Unionspark. Als
wir dort wohnten, lief ich jeden Wintermorgen mit Schlittschuhen auf dem
Des-Moines-Fluf zur Schule. Ich besuchte weiterhin die ,,Summit*-Schule,
die wie ich glaube, etwas zwischen der 21ten und der Clark Strafe Iag.

Diese Schule hatte ich mit der fiinften Klasse begonnen. Als ich die
siebente erreichte, befolgte ich den Rat eines Mitschiilers, der mir erklirte,
die siebente Klasse sei die schwierigste, und deshalb sollte man sie tunlichst
wiederholen. So horte ich kurz nach der Jahresmitte mit dem Schulbesuch
auf, nahm einen Job an und kehrte im September wieder in die siebente
Klasse zuriick.

Die achte Klasse hatte ich gerade hinter mir, als wir erneut umzogen
und die Wohnung in der Nihe des Unionparks verlieen.

Wir zogen in den Urbandalebezirk, der noch ganz unbesiedelt war. Zu-
nichst pachteten wir ein Anwesen, das , Tinkers Eierfarm* hieR. Es ge-
schah nicht etwa deswegen, weil mein Vater beabsichtigt hitte, ins Eier-
oder Kiikengeschift einzusteigen. Wir zogen keine Kiiken auf, obgleich
auf dem Grundstiick eine Anzahl Hithnerhiuser stand.

Das Anwesen lag ungefihr einen Block nérdlich der Urbandale-Stra-
Benbahnlinie, weit ab von der Hauptstrale, die, wie ich meine, Hickman
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Avenue hieff. Wihrend wir dort auf dem gepachteten Besitz lebten, erwarb
mein Vater etwa 6000 Quadratmeter Land unmittelbar siidlich der Stra-
Benbahnlinie und baute dort ein neues Haus. Einen Teil des Sommers 1908
arbeitete ich dort mit.

Friihzeitige religiose Erziehung

Ich denke, ich sollte Ihnen allméhlich etwas iiber meine religiose Erzie-
hung in der Kindheit berichten.

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter kamen aus alten Quiker-
familien.

Soweit ich zuriickdenken kann, besuchte ich regelmifig die Sonntags-
schule und die Gottesdienste der Gesellschaft der Freunde (Quiiker) in Des
Moines.

Von frithester Kindheit an ging ich in eine Knabenklasse der Sonntags-
schule, und wir wuchsen sozusagen gemeinsam auf. Ich kann mich nicht er-
innern, seit wann ich alle diese Jungen kannte, aber ich vermute, wir waren
schon als Babys zusammen.

Jedenfalls war es fiir mich interessant, als ich vor etwa zehn Jahren er-
fuhr, was aus den meisten geworden war. Ich hatte mit etwa 18 Jahren den
Kontakt zur Kirche und zu den Mitschiilern verloren. Einer von ihnen hat-
te den Doktor der Philosophie in Yale erworben und war Dekan am State
College von San Francisco. Ich nahm Verbindung mit ihm auf, und er lei-
stete mir mit Rat und Tat wertvolle Hilfe bei der Griindung des Ambassa-
dor College im Jahre 1947,

Ein anderer, vielleicht der beste Freund meiner friihen Kindheitsjahre,
lebte als ehemaliger Mobelkaufmann bereits im Ruhestand. Er hatte das
von seinem Vater gegriindete Einzelhandelsgeschift erfolgreich fortgefiihrt
und erweitert. Der dritte war ein erfolgreicher Zahnarzt geworden. Der
Sohn des Pastors aus meinen Kindheitstagen ist anscheinend friih verstor-
ben. Und wieder ein anderer war Direktor einer grofen Hilfsorganisation
im mittleren Westen. Insgesamt sind die Jungen dieser Klasse erfolgreiche
Minner geworden.

In jenen Jahren meiner aktiven Beteiligung am kirchlichen Leben hat-
te ich fiir eine kurze Zeit, etwa 3 bis 5 Jahre, die Aufgabe, die Blasebilge
der Orgel zu betitigen. Wir hatten in der Kirche nur eine kleine Orgel ohne
elektrischen Antrieb. Ein langer Schwengel ragte nahe der Riickwand des
Orgelgehiuses aus der rechten Seite heraus, die einer Ecke zugekehrt war.
Ein Vorhang verbarg den Schwengel. Zum Betitigen der Blasebilge ging
ich hinter diesen Vorhang.

Mein Vater war wihrend all dieser Jahre der tragende Baf im Kirchen-
chor. Er hatte eine tiefe volle Bastimme von ungewohnlicher Klangquali-
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tit. Sie reichte bis zum tiefen ,,C* und vermochte mit ihrem Volumen
ein grofes Auditorium zu fiillen. Gleichzeitig sang er auch im Ménnerquar-
tett der Kirche. Ich glaube, es war das beste Mannerquartett in Des Moines,
denn es wurde aus allen Teilen der Stadt laufend angefordert. Ersten Tenor
sang der Besitzer des in Des Moines fithrenden Lichtbildstudios. Der Prisi-
dent der Versicherungsgesellschaft sang zweiten Tenor. An den Bariton
kann ich mich nicht mehr erinnern.

Einige Mitglieder meiner Familie scheinen ihre guten Stimmen von
meinem Vater geerbt zu haben. Bei mir hat sich die Stimme nicht zu einer
guten Singstimme entwickelt, ich habe sie deswegen von jeher nur zum
Sprechen benutzt. Mein Bruder Dwight dagegen spielte Violine und Piano,
auferdem hat er ein besonderes Talent zum Komponieren geerbt. Meine
iltere Tochter sang jahrelang in der ,,World-Tomorrow*-Sendung, ihre
Stimme war in der ganzen Welt zu horen. Auch meine andere Tochter be-
sitzt eine gute Stimme, hat aber nie Musik studiert. Und auch meine
beiden Séhne erbten ungewohnlich gute Sprech- und Singstimmen.

Vor einigen Jahren erwarb ich in New York einige Originalschall-
platten mit Carusos Stimme. Eine davon trug sogar seine eigene Unter-
schrift. Beim Abspielen dieser Platten stellte ich dieselbe Klangquali-
tiat oder -farbe fest, wie sie der Stimme meines Vaters eigentiimlich ge-
wesen war, nur mit dem Unterschied, daff mein Vater eine Bafistimme
hatte. Ich habe oft gedacht, da mein Vater ein wirklich grofler Sin-
ger geworden wire, wenn er die dafiir notwendige Gesangsschulung er-
halten hiitte. Ich bin sicher, dal viele Hunderte, die ihn hérten, ebenso
dachten!

Jene Sonntagsschulzeit meiner Kindheit hat kein religioses Inter-
esse in mir geweckt, so da} ich mit 18 Jahren den Kirchenbesuch aufgab.

Der Funke des Ehrgeizes wird entfacht

Zwischen dem 12. und 16. Lebensjahr hatte ich neben der Schule
noch viele Sonnabend- und Ferienjobs. Ich trug Zeitungen aus, war Lauf-
bursche in einem Lebensmittelgeschift, Lieferjunge in einem Kurzwaren-
laden, verbrachte einmal die Sommerferien als Zeichner in einer Ofenfa-
brik und hatte noch weitere Gelegenheitsjobs. '

Mit 16 Jahren war ich in den Sommerferien zum ersten Mal au8erhalb
meiner Heimatstadt titig. Ich arbeitete als Kellner im Speisesaal eines ru-
hig gelegenen Hotelrestaurants in Altoona, der nichsten Stadt &stlich von
Des Moines. Es gab dort eine elektrisch getriebene Straenbahn — eine
Uberlandbahn —, die ostwiirts iiber Altoona hinaus bis zu der kleinen Stadt
Colfax fuhr. Dieses Hotelrestaurant in Altoona bot eine Speisekarte, die
viele Giste aus Des Moines anzog.
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Der Hotelbesitzer war ein Junggeselle von etwa 45 Jahren. Er lobte
meine gute Arbeit. Bald begann er mir zu erzihlen, daf ich Fahigkeiten be-
siffe, die mich im Leben zu groflem Erfolg tragen wiirden. Er versicherte
mir stindig, welch grofles Vertrauen er in mich setze und was ich alles er-
reichen konnte, wenn ich nur den Willen besifle, mich ordentlich anzu-
strengen. %

Die Wirkung, die dies auf mich ausiibte, erinnert mich an ein Erlebnis,
das mir meine Frau aus ihrer Kindheit berichtet hat. Sie war in ihres Vaters
Warenhaus, als ein Mann hereinkam, seine Hand auf ihren Kopf legte und
sagte: ,,Du bist ein hiibsches kleines Midchen, nicht wahr?** IThre Mutter
erwiderte darauf entriistet: ,,Ich mochte Sie doch bitten, meinen Tochtern
nicht zu erzihlen, sie seien hiibsch! Das ist nicht gut fiir sie.*

Die kleine Loma rannte sofort zum Spiegel und schaute hinein. Sie
machte eine Entdeckung. Sie sagte anerkennend zu sich: ,Ja, ich bin :
hiibsch, nicht wahr?*

Mir war bis dahin nie zum Bewuftsein gekommen, daf} ich irgendwel-
che Fihigkeiten besaf. Unter den Jungens war ich nie als Anfiihrer hervor-
getreten. Meistens hatte ich mit Buben gespielt, die ilter als ich waren und
deshalb automatisch die Fithrung iibernahmen.

Nun begann ich zum ersten Mal an mich selbst zu glauben. Dieser
Hotelbesitzer hatte in mir Ehrgeiz erweckt, hatte den Wunsch wachge-
rufen, die Leiter des Erfolges zu erklimmen, eine bedeutende Persénlich-
keit zu werden. Selbstverstindlich war das Eitelkeit. Aber auch der Wille
wurde angespornt — ich wollte erfolgreich sein, und wenn es noch soviel
Anstrengung kostete. Der Mann machte mir klar, daf ich studieren, Wissen
und Kenntnisse erwerben, fleiig sein und Selbstverleugnung iiben miisse.
Tatsdchlich entwickelte sich daraus ein ungewdhnlich iibersteigertes Selbst-
vertrauen und ein gewisser Diinkel. Aber es trieb mich zu vermehrter An-
strengung.

Der Wendepunkt in meinem Leben

Es ist unmdglich, genau abzuschitzen, wie bedeutsam es fiir mein wei-
teres Leben gewesen ist, da in mir plotzlich der Ehrgeiz entfacht, der
starke Wunsch nach Erfolg geweckt und der Wille zu ungewshnlichen Lei-
stungen ausgel6st wurde.

Es war der Wendepunkt in meinem Leben.

Plotzlich zeigte das Leben neue Perspektiven. Ein vollkommen neuer
Blick in die Zukunft hatte sich aufgetan.

Ehrgeiz ist die vitale Triebfeder, die bei so vielen Menschen nicht vor-
handen ist. Die meisten leben stéindig so, wie ich gelebt hatte, bevor mich
der Ehrgeiz packte. Wie ich bereits erwihnte, spielte ich bis zu jenem Wen-
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depunkt mit Knaben, die dlter als ich waren. Fiir sie schien es selbstver-
standlich, dafs sie das Kommando iibernahmen. Ich , lief einfach hinterher®.
Der Gedanke, vorwirts blickend einen Erfolg oder irgendeine auflerge-
wohnliche Leistung anzustreben, war mir nie in den Sinn gekommen. Das
gilt wahrscheinlich fiir alle Durchschnittsmenschen. Und so driingte es sich
mir dann auch formlich auf, war ich doch ununterbrochen nur mit dem
beschiiftigt gewesen, was im Augenblick mein Interesse erregte oder mir
momentan Vergniigen bereitete.

Plétzlich dnderte sich das alles, und zwar griindlich! Was fiir ein Un-
glicck, dal die weitaus grofte Mehrheit der Menschen ohne solche Hoff-
nungen — ohne hochgesteckte Ziele — ohne Vertrauen in die Zukunft lebt.
Diese allgemeine Hoffnungslosigkeit in bezug auf die Zukunft ist Ursache
fir die modernen Protestbewegungen, sie hat die Hippie-Kultur, die Stu-
dentenrevolten, Aufruhr und Gewalt hervorgebracht.

Natiirlich hatte ich mit 16 Jahren noch kein festes Ziel vor Augen,
sondern nur generell den Ehrgeiz, erfolgreich zu sein. Welche Art von
Erfolg das sein wiirde, sollte sich erst spater herauskristallisieren.

Zunichst war es also reine Eitelkeit. Aber es war eine positive Eitel-
keit, und das ist weitaus wiinschenswerter als eine negative, ziellose Be-
scheidenheit. Es war der Beginn spiterer Leistungserfolge.

Einige Jahre spidter war ich begeistert von einem der ideenreichen
Biicher von Orison Swett Marden mit dem Titel ,,He Can Who Thinks He
Can*, was soviel heifst wie ,,Wer glaubt, er kann, der kann*. Wie jammer-
schade, daf8 es heutzutage kaum noch solche Biicher zu geben scheint.

Nach Des Moines zuriickgekehrt, besuchte ich die hoéhere Schule,
North High. Ich verbrachte nach dem Schulunterricht viele Stunden in der
Stadtbibliothek, meistens in den Abteilungen fiir philosophische, biogra-
phische und betriebswirtschaftliche Literatur. Ich begann die Schriften von
Plato, Sokrates, Aristoteles und Epiktet zu studieren. Damals las ich auch
zum ersten Mal Benjamin Franklins Autobiographie.

Meine erste Verabredung mit einem Midchen fillt etwa in diese Zeit.
Ich begleitete ein Mddchen aus meiner Oberschulklasse, das in der Nachbar-
schaft wohnte, zu irgendeiner Schulveranstaltung. In dieser Entwicklungs-
phase war ich sehr scheu und unbeholfen in Gegenwart von Midchen. Es
ist mir immer ein Riétsel gewesen, warum so viele Knaben dieses Alters sich
vor Midchen fiirchten und unbehaglich fithlen, wihrend Midchen weder
schiichtern noch verschimt in Gegenwart von Knaben sind. In den nichsten
acht Jahren verabredete ich mich hin und wieder mit diesem Midchen, aber
niemals habe ich meinen Arm um sie gelegt oder sie gekiifit oder mit ihr
»geknutscht™, wie man heute sagen wiirde. Es war damals nicht so allge-
mein iiblich — oder wenn es das war, bin ich es nicht gewahr geworden.
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In North High waren damals insgesamt nur 400 Schiiler eingeschrie-
ben. Ich spielte dort Football, trieb Leichtathletik und spielte auch ein
wenig Basketball in der Turnhalle. Beim Football war ich Aufenstiirmer
oder Liufer. Da ich zu jener Zeit nur 61 kg wog, war ich zum Spielmacher
zu leicht, bestritt mit der Mannschaft aber alle Heimspiele, die gewdhnlich
im Stadion der Drake-Universitit ausgetragen wurden. In der Leichtathle-
tik lief ich nur in meinem zweiten Studienjahr die Meile, war aber niemals
bei den Kiéimpfen um die Landesmeisterschaft dabei. Die beste Zeit, die ich
je erreichte, waren mifige 5 Minuten auf der Drake-Rennbahn, wo noch
heute die in Amerika beriihmten jihrlichen Drake-Staffelldufe stattfinden.
Heute braucht der Welt bester Liufer iiber die Meile weniger als 4 Minuten!

Meine schulischen Leistungen waren durchschnittlich. Ich erinnere
mich, da} die Botaniklehrerin mich mit einem Schwamm verglich.

,,Herbert Armstrong*, sagte sie streng vor der ganzen Klasse, ,,du
bist genau wie ein Schwamm. Du lernst nie deine Lektion und steuerst
nichts zum Unterricht bei. Du sitzt nur da und saugst auf, was die ande-
ren Schiiler beitragen, und wenn die SchluBprifungen kommen, erreichst
du immer nahezu 100 Prozent!™ Ich war niemals wirklich fleiffig in der
Schule, bis mit 16 das Erwachen kam, und auch dann nahmen mich die
auferschulischen Studien iiber Ficher meiner eigenen Wahl weit mehr
in Anspruch. Aber ich erinnere mich, daff ich immer in der Lage war,
in allen SchluBpriifungen iiber 90 Prozent — oft sogar 98 oder 100 Pro-
zent — zu erreichen (damals wurde auf Prozentbasis zensiert). In den
letzten 24 Stunden vor den Priifungen stopfte ich mich noch voll mit
Wissen.

Aber bis zu dieser Zeit hatte ich mir noch kein festes Lebensziel ge-
steckt. Nur wenigen Jugendlichen mag schon im zarten Alter von 16 Jah-
ren der Gedanke kommen, ein endgiiltiges Ziel anzustreben und nach dem
wahren Sinn des Lebens zu suchen. Lediglich mein Ehrgeiz war geweckt
worden. Ich hatte den brennenden Wunsch, es im Leben zu etwas zu
bringen, Erfolg zu haben. Worin dieser ,,Erfolg™ bestehen sollte, hatte
sich noch nicht herauskristallisiert.

Aber im nichsten Sommer, als ich das zweite Jahr in der Oberschule
beendet hatte, war ich dann erfiillt von der Idee, Schullehrer zu werden.
Warum mir gerade dieser Gedanke kam, weif ich jetzt nicht mehr.

Das Fiasko mit der Lehrer karriere

Eine kleine Nachfrage ergab, daf man das Lehramtszeugnis durch
Ablegung einer Lehrerpriifung erwerben konnte. Es gelang mir, Kopien
der Examensfragen aus vergangenen Jahren zu beschaffen. Auf diese
Weise vertraut mit Art und Tendenz der Fragen, nutzte ich die ersten
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Wochen der Sommerferien, ,,mich einzupauken®. Es gab ein paar Ficher,
iiber die zu sprechen ich aufgefordert werden kénnte, die ich aber noch
nie durchgenommen hatte. Das eine war Physiologie. Ich besorgte mir
Lehrbiicher und machte meinen privaten Schnellkurs in diesen Fichern und
daneben noch einen Wiederholungslehrgang fiir die bereits bekanntenFicher.

Ich bestand das Lehrerexamen mit den gewohnten Priifungsnoten
hoch in den Neunzigern.

Als nichstes erhielt ich von meinen Eltern die Erlaubnis, einen meiner
Vettern zu besuchen, der auf einer Farm unten in Warren County, siidlich
von Des Moines, lebte. Das gab mir Gelegenheit, mich nach einer Anstel-
lung als Schullehrer umzusehen. Meine Eltern wufiten nichts von meinen
Plinen. Ich erfuhr, dafl an einer bestimmten Landschule noch kein Lehrer

fir den kommenden Herbst eingestellt worden war, und konnte den Vor-
sitzenden der lokalen Schulkommission veranlassen, die Mitglieder, alles
Farmer, zu einer Sitzung einzuberufen.

Auf dieser Sitzung erfiillte ich offenbar alle ihre Erwartungen, bis auf
eine. Sie waren skeptisch in bezug auf die Fihigkeit eines Siebzehnjihri-
gen, unter 18- und 19jdhrigen Schiilern, die wahrscheinlich grofier und
viel stirker als ich waren, Zucht und Ordnung aufrechtzuerhalten.

Damals besaf’ ich schon ein betrichtliches Selbstvertrauen. Auf diesen
Einwand gab es wie auf alle anderen moglichen Bedenken eine prompte
Antwort.

Ich sagte: ,Ich beabsichtige, ein Sportprogramm einzufiihren. In North
High in Des Moines hatte ich Training in Football, Basketball und Leicht-
athletik bei den besten Sportlehrern. Draufien auf dem Spielfeld werde ich
den Jungens Sportarten beibringen, die sie noch nie gespielt haben. Ich
weify, wie man mit Burschen meines Alters umgehen muf}. Sie werden mit
mir zufrieden sein, und es wird keine Probleme mit der Disziplin geben. Im
iibrigen habe ich bereits mit elf Jahren ringen gelernt, und ich kenne einen
Hammergriffe und ein paar andere Ringergriffe, bei denen die Burschen
nicht wissen, wie thnen geschieht, und sie werden sich schnell unterordnen.
Ich kann einen Kerl niederringen, der doppelt so schwer ist wie ich.*

Die Kommission schien ungeheuer beeindruckt von dieser zur Schau
gestellten Selbstsicherheit. Sie engagierten mich.

Der Herbst kam und damit der Tag, an dem ich mit dem Zug von Des
Moines zum Schulort fahren mufite. Ich werde diesen Morgen nie verges-
sen. Frohlich packte ich in aller Frithe einen Handkoffer in meinem Schlaf-
zimmer und ging die Treppe hinunter.

Aber am Fufle der Truppe blockierte ein 95 kg schwerer Mann den
Durchgang. Ich wagte nicht, ihn mit einem Ringergriff aus dem Wege zu
schaffen.
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»Wohin willst du, junger Mann?“ fragte mein Vater mit seiner stren-
gen und tiefen Kommandostimme.

Nun erzihlte ich ihm die Sache mit dem Lehrerjob. Ich hatte nicht
den Mut gehabt, meinen Eltern vorher etwas davon zu sagen.

»Du gehst zuriick auf dein Zimmerund packst den Koffer wieder aus®,
befahl die energische Bdf3stimme, ,;und ich will nichts mehr von diesem
Unsinn hoéren. Die hohere Schule verlassen und Lehrer werden — das fehlte
noch! Im Herbst gehst du weiter in die Schule.

So wurde meine Lehrerlaufbahn bereits 36 Jahre vor Hiroshima und
Nagasaki atomisiert.

Es dauerte aber nicht lange, bis ein konkretes Lebensziel Gestalt an-
nahm.
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Wichtige Lehren

Als ich 18 Jahre alt war, fand ich in der 6ffentlichen
Biicherei einen Band mit dem Titel ,,Chocsing a Vocation®, (zu deutsch
,,Berufswahl‘‘). Anhand dieses Buches konnte der Leser sich einer griindli-
chen Selbstanalyse unterziehen und seine Neigungen bzw. Berufswiinsche
priifen, um das fiir ihn am besten geeignete Arbeitsfeld zu finden.

Meine griindliche Selbstanalyse ergab, daf ich wahrscheinlich auf dem
Gebiet des Presse- und Anzeigenwesens am erfolgreichsten sein wiirde. Und
das war aus meiner Sicht einer der interessantesten, lohnendsten Berufe.

Zufillig war mein Onkel in Des Moines, Frank Armstrong, der jiingste
Bruder meines Vaters, der bekannteste Werbefachmann in unserem Bun-
desstaat. Er hatte die Griindung von Werbeclubs in verschiedenen grofie-
ren Stidten geleitet und war erster Prisident des bundesstaatlichen Ver-
bandes.

Ich ging zu meinem Onkel und bat ihn um Rat. Als ich mir sein Tatig-
keitsfeld zum Beruf wihlite, stellte er die Weichen und steuerte meinen
Lebensweg fir die nichsten elf Jahre. Ich verdanke ihm viel. Fiir mich war
er so eine Art zweiter Benjamin Franklin, alles in allem fiihlte ich, daff er
ein auflergewohnliches Maf} an Intelligenz, gesundem Urteilsvermdgen und
Einblick besaf.

Er sagte mir, der richtige Platz fir den Einstieg in den Werbeberuf sei
die Anzeigenabteilung einer Tageszeitung. Das war sozusagen die Anfin-
gerklasse in der harten Schule der Werbepraxis. ¥

Es war Ende Dezember des Jahres 1910, als sich mir die schwierige
Frage stellte: Soll ich auf der Schule bleiben und nebenbei College- oder
Universitdtskurse in Werbung und Pressewesen belegen?

Herbert®, sagte mein Onkel, ,,das hidngt ganz allein von dir ab, und
davon, ob du geniigend Ehrgeiz und Energie hast. Wie die Dinge liegen, hat
noch kein College und keine Universitit berufsvorbereitende Kurse auf die-
sem Gebiet angeboten, die auch nur einen blanken Heller wert wiren.*

Er fuhr fort: ,Ich weifd, daf} fast jeder sich der T4duschung hingibt, Er-
ziehung und Bildung seien etwas, das man auf der Schulbank erwirbt, und
héhere Bildung und berufliches Wissen auf der Universitit. Man denkt, es
sei wie der Gang in ein Eisenwarengeschift oder Kaufhaus, um einen Ra-
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senmiher zu erwerben. Man scheint allgemein anzunehmen, Bildung sei et-
was, das in der Universitiit schon fertig verpackt bereitliegt und einem ein-
fach nur noch ausgehindigt wird, wenn man die Gebithren bezahlt hat.
Aber ich war immer der Meinung, daf} Bildung nicht dadurch erworben
werden kann, dat man iiper die Schwelle eines Klassenzimmers tritt oder
in einem Horsaal sitzt. Bildung kann man sich nur dadurch aneignen, daff
man intensiv studiert, Biicher liest, Vorlesungen besucht, personliche Kon-
takte nutzt, Reisen unternimmt, Erfahrungen sammelt und sich gedanklich
auseinandersetzt mit allem, was man sieht, hort und liest.

Der Grund, weshalb wir Schulen und Universitidten brauchen, ist ganz
einfach der, da die meisten Menschen zu trédge sind und ihnen Ehrgeiz,
Ausdauer und der Antrieb fehlen, sich eine Bildung aufierhalb von Schulen
und Hochschulen anzueignen. Die meisten brauchen jemanden, der fiir sie
denkt und plant, der sie unterrichtet, ihnen Hausaufgaben zuteilt und sie
nach einem System von Belohnung und Bestrafung in Form von Zensuren
zu lernen und zu studieren zwingt, damit er am Ende eine Urkunde mit
einem akademischen Grad vorweisen kann.

Wenn du also geniigend Unternehmungsgeist und den Antrieb zum
Selbststudium hast, ohne durch Belohnung und Bestrafung angestachelt
werden zu missen, dann kannst du eine ebenso umfassende Bildung au-
ferhalb wie innerhalb von Klassenrdumen erlangen. Ja, du kannst draufen
ein viel vollkommeneres und mehr auf die Praxis gerichtetes Wissen fiir den
von dir gewiihlten Beruf gewinnen. Und was die Allgemeinbildung betrifft,
so kannst du sie erwerben, falls du gesunden Menschenverstand und den
festen Willen dazu hast. Ich will dir gern bei der Auswahl der richtigen
Biicher helfen, die dir ein breitgefichertes Allgemeinwissen vermitteln,
und dir die einschldgigen Fachbiicher iiber Werbung, Pressewesen und
Psychologie nennen, die du — nur nebenbei gesagt — wirklich verstehen
und benutzen konnen muft. Ubrigens, Herbert*, fuhr er fort, , die Kér-
perschaftsbosse, Prisidenten und Vorstandsvorsitzenden der Banken von
New York und Chicago haben ihr Wissen in erster Linie im Selbststudium
auflerhalb einer Universitit erworben. Dagegen sind Arzte, Zahnirzte,
Wissenschaftler und Technologen natiirlich Absolventen von Hochschu-
len.*

Zur damaligen Zeit immatrikulierte sich von den Abgingern der ho-
heren Schulen nur ein geringer Prozentsatz an den Colleges und Universi-
titen. Heute, 1972, ist das Gegenteil der Fall. Etwa 90 Prozent der Absol-
venten hoherer Schulen beteiligen sich an der wilden Jagd nach Zulas-
sung an einer Universitit oder einem College. Auch der Prozentsatz der
Schiiler, die die AbschluBpriifung an einer héheren Schule ablegten, war
1910 viel geringer.
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Ich ging heim und durchdachte alles griindlich. Ehrgeiz ist nicht nur
der Wunsch, sondern die Entschlossenheit und der feste Wille, ein gewiinsch-
tes Ziel zu erreichen. Seit zwei Jahren war ich von leidenschaftlichem Ehr-
geiz durchdrungen. Ich wollte nicht nur ein erfolgreicher, sondern auch ein
wirklich gebildeter Mann werden. Und ich war sicher, daft der Wunsch, die-
ses Ziel zu erreichen, intensiv genug war, mir die erforderliche Antriebs-
energie zu geben.

Ich teilte meinem Onkel die Entscheidung mit. Er wies mich an, ein
Jahr lang Erfahrungen auf dem Gebiet der Anzeigenwerbung zu sammeln,
und empfahl mir, in der Anzeigenabteilung des ,Daily Capital* in Des
Moines zu arbeiten, dessen Herausgeber damals Lafe Young war, ein Sena-
tor aus Iowa, der Senior unter den Senatoren der Vereinigten Staaten.

Anwendung der Erfolgsregeln

Ich wufite damals nichts von den sieben Regeln oder sieben Stufen
zum ERFOLG, iiber die ich erst spiter etwas erfahren sollte — aber ich be-
gann (ohne es zu wissen) gleich mit den ersten vier von ihnen. Jedenfalls
beinahe!

Die erste Regel ist, das richtige Ziel zu wihlen. Ich hatte mir mein Le-
bensziel gesteckt. Ich dachte damals, ich hitte das richtige Ziel sorgfiltig,
verninftig und klug gewihlt. Ich hatte mich einer Selbstanalyse unter-
worfen und mich iiber Berufe und Titigkeiten informiert. Ich ergriff nicht
gedankenlos den erstbesten Job, nur weil er sich gerade bequem anbot.

Die meisten, so habe ich festgestellt, sind Opfer der Umstinde. Sie ma-
chen sich keine verniinftigen Gedanken dariiber, wo sie leben und was sie
tun wollen oder wie ihre Zukunft aussehen soll. Sie haben kein bestimmtes
Lebensziel vor Augen. Sie haben keine festen Absichten. Wo und was sie
sind, iiberlassen sie den jeweiligen Umstinden.

Spiiter erst sollte ich begreifen, da ich damals das richtige Ziel noch
nicht gekannt hatte. Aber immerhin hatte ich das Tatigkeitsfeld gewihlt,
in dem ich genau die Ausbildung erhielt, die zur Erreichung des spiiter als
richtig erkannten Ziels notwendig war. Ich erwarb das genau richtige theo-
retische, praktische und allgemeine Wissen.

Die zweite Erfolgsregel ist der Erwerb von Wissen, wozu einmal die
fir die Personlichkeitsentwicklung erforderliche Allgemeinbildung gehért,
und zum andern die Aneignung und Einiibung der fiir den gewihlten Be-
ruf notwendigen Spezialkenntnisse als Voraussetzung fiir die Erreichung
des Ziels.

Mit der festen Absicht, mich zielstrebig und ausdauernd dem Studium
des gewihlten Faches zu widmen, waren die Weichen fiir meine theoreti-
sche und praktische Ausbildung gestellt.

Wichtige Lehren 31

Eine gute Gesundheit ist die nichste Erfolgsregel, mit der ich mich
sehr sorgfiltig und gewissenhaft befait habe. Die vierte Regel ist Energie
und Tatkraft zur Verwirklichung der Zielvorstellungen. Mein starker Ehr-
geiz und das dringende Verlangen nach Erfolg erfiillten mich mit fast iber-
triebenem Enthusiasmus. Und so stiirzte ich mich regelrecht in die Arbeit.

Das fiinfte Erfordernis ist Findigkeit — die Fihigkeit, ein Problem oder
eine Schwierigkeit zu durchdenken — einen besseren Weg zur Losung des
Problems zu finden — sich auf das zu konzentrieren, was man gerade tut.

Und das erste, was ich in meiner Anfangsstellung tat, war dies unter
Beweis zu stellen.

Ich fragte beim ,,Daily Capital nicht, ob man jemanden brauche. Das
wire zu negativ im Ansatz gewesen. Es hitte mir womoglich eine Ableh-
nung eingebracht. Ich ging geradewegs zum Leiter der Anzeigenabteilung,
sagte ihm, daB ich die Absicht hitte, den Beruf eines Werbefachmannes zu
ergreifen, und entschlossen sei, in seinen Mitarbeiterstab einzutreten, weil
sich mir dort die beste Gelegenheit béte, etwas zu lernen und voranzukom-
men. Ich wurde angestellt. Das Anfangsgehalt betrug 6 Dollar die Woche.

Damals ahnte ich noch nicht, dal das Feld der Werbung nicht mein
endgiiltiger Lebensberuf sein wiirde — daf diese Erfahrung nur der Vorbe-
reitung auf eine sehr viel grofere Aufgabe in meinem spiteren Leben die-
nen sollte.

In jenen Tagen entwickelte ich ein ibersteigertes Selbstbewufitsein.
Ich war keck, anmafiend, selbstgefillig — dabei aber zuverldssig und von
den besten Absichten durchdrungen.

Bald betrachtete man mich im Betrieb als ,, Arbeitstier. Ich war stin-
dig in Eile, auf der Strafle lief ich ausnahmslos schnell. Ich war ein geball-
tes Biindel Energie. Nachts studierte ich; es waren Biicher iiber Werbung,
Psychologie, Wirtschaft, Betriebsfithrung und Englisch, die ich mir besorg-
te. Ich abonnierte die filhrenden Wirtschaftsjournale und las sie sehr sorg-
filtig — vorwiegend ,,Printers Ink* und ,,Advertising and Selling*‘, die bei-
den wegweisenden Fachjournale unseres Metiers.

Mein Onkel lenkte die Ubungen zur Erlernung eines werbewirksamen
Schreibstils. Stindig studierte ich die Ausdrucksweise von Claude Hop-
kins, dem Priasidenten und Chefwerbetexter der Werbeagentur von Lord &
Thomas. Dieser Mann bezog angeblich ein Jahresgehalt von 50 000 Dollar
(was der heutigen Summe von etwa 250 000 Dollar entspricht). Er schrieb
die Anzeigentexte fiir Quaker Oats, Pepsodent, Palmolive, Goodyear, Blue
Jay Corn Plasters, Ovaltine und andere Firmen. Sein flotter, origineller Stil
war klar verstindlich und einprigsam, und er brachte diesen Firmen Auf-
trage fiir viele Millionen Dollar ein. Mein Onkel veranlaite mich auch, El-
bert Hubbard zu lesen, der zwei Zeitschriften herausgab, ,,The Philistine*
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und , The Fra®“ — in erster Linie wegen seines Ideenreichtums, seines
Schreibstils und Wortschatzes. Spiter lernte ich Elbert Hubbard personlich
kennen.

Der ,Idiotenjob**

Am ersten Tag in der Anzeigenabteilung begann ich am Morgen frisch
und munter mit einer Arbeit, die man den ,,Idiotenjob* nannte und in die
mich ein junger Mann einfiihrte, der nun so weit war, weiter aufzusteigen.

Diese Arbeit in der Pressewerbung lafdt sich etwa mit einer Rekruten-
ausbildung vergleichen. Es ist eine wenig beliebte, unangenehme Anfinger-
titigkeit. Ich sollte sie bald richtig kennenlernen.

Wir bewaffneten uns jeder mit einer Ausgabe der Zeitung vom Vor-
abend und einem Anzeigenformular. Dann starteten wir zu Fuff. Wir gin-
gen hinauf zur 4ten und Sten Strafie West — dem Logierhausdistrikt.

,.Wir besuchen jetzt eine Reihe von Hiusern, und ich zeige Thnen, wie
man es macht®, sagte mein Vorgidnger und gleichzeitiger Instrukteur.
,.Dann gehe ich zuriick ins Biiro, und Sie machen allein weiter.*

Kiihn ging er auf die erste Tiir zu und liutete. Die Hauswirtin 6ffnete.
Sie bemerkte sofort die gefaltete Zeitung in seiner Tasche und das Anzei-
genformular in seiner Hand.

,NEIN!“ fuhr sie ihn unsanft an, ehe er auch nur ein Wort sagen
konnte. , Ich will keine Anzeige aufgeben!*

,,Aber, meine Dame*, sagte mein Instrukteur und setzte einen Fuf in
den Tirspalt, als ihm die Tiir gerade vor der Nase zugeschlagen werden
sollte, ,,Sie kennen doch Mrs. Jones im niichsten Block, nicht wahr?“

»Nie von ihr gehort!“ Natiirlich hatte sie nicht, ebensowenig wie mein
Instrukteur.

,»Nun, Mrs. Jones hat im ,Capital* eine Anzeige aufgegeben, und min-
destens ein Dutzend Leute sind gekommen, die das Zimmer bei ihr mieten
wollten. Der Grund dafiir, daf8 Sie keine positiven Ergebnisse hatten, ist
der, da Sie in der falschen Zeitung inseriert haben.*

Dann gelang es der Wirtin, seinen Fufl herauszudringen und die Tiir
zuzuschlagen.

Derselbe Vorgang wiederholte sich im nichsten Haus.

»Nun“, sagte mein Kumpel in der Kleinanzeigenwerbung frohlich,
.jetzt wissen Sie, wie man es machen muf. Ich hoffe, Sie verkaufen eine
Menge Anzeigen. Bis dann. Wir sehen uns ja nachher im Biiro.*

Die Entdeckung eines besseren Weges

Ich fand nicht, daB er mir gezeigt hatte, wie man es machen muf, son-
dern eher, wie man es nicht machen darf.
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Ich wartete, bis er aufer Sicht war und verbarg sowohl die Zeitung als
auch das Anzeigenformular in der Innentasche meines Anzugs, der noch
von meinem Mantel verdeckt wurde. Dann ging ich munter zur Tir des
nichsten Hauses.

,JIch hoffe, Sie haben das Zimmer bis jetzt noch nicht vermietet**, sag-
te ich lichelnd, als die Wirtin 6ffnete. ,,Diirfte ich es sehen?“

JFreilich, aber gewif#*, lichelte sie zurick und 6ffnete mir die Tir
weit.

Ich ging hinter ihr her zu einem Zimmer im zweiten Stock. Mir wur-
den keine Tiiren vor der Nase zugeschlagen.

. Wirklich*, sagte ich freundlich, ,,das ist ein reizendes Zimmer.* Die
Wirtin strahlte erwartungsvoll. Ich holte das Anzeigenformular aus der .
Tasche und begann rasch zu schreiben.

,,Also horen Sie mal®, rief sie argwohnisch aus, ,,was machen Sie
denn da mit dem Anzeigenformular?*

Aber sie konnte mir jetzt die Haustir nicht mehr vor der Nase zu-
schlagen — und sie schien auch nicht kriftig genug, um mich gewaltsam
hinauszubefordern.

.Sehen Sie“, sagte ich ruhig, ,,das Zimmer ist wirklich sehr hiibsch.
Wissen Sie eigentlich, warum Ihre Anzeigen keinen Erfolg haben? Die
Anzeigenwerber haben Ihnen gesagt, Sie hitten in der falschen Zeitung
inseriert. Sie wissen genausogut wie ich, daR das Unsinn ist. Der Grund,
weshalb Thr Zimmer noch nicht wieder vermietet ist, ist der, daf} Sie kein
professioneller Anzeigentexter sind!*

Inzwischen hatte ich die Anzeige geschrieben — mindestens zwei- oder
dreimal linger (und teurer) als iiblich.

,Stellen Sie sich vor*, fuhr ich fort, ,,Sie wiren ein junger Mann, der
alle diese Zimmervermietungsinserate liest, weil er ein Zimmer sucht, das
sein Zuhause werden soll. Wenn Sie sich aber iiberlegen, wie die meisten
Anzeigen abgefaft sind und dann das hier lesen: Welches Zimmer wiirden
Sie sich ansehen und mieten?*

Ich las ihr meine Anzeige vor, die das Zimmer wirklich sehr begehrens-
wert erscheinen liefs. Wahrscheinlich fiihlte sie sich von den angenehmen
Wendungen meines Textes geschmeichelt. Sie konnte einfach nicht wider-
stehen, diese vorteilhafte Darstellung ihres Zimmers in der Zeitung ge-
druckt zu sehen.

,,Also ich wiirde natiirlich dieses Zimmer mieten statt eines aus den ge-
wohnlichen Anzeigenspalten®, erwiderte sie. ,,Es klingt wirklich sehr gut.*
Sie kaufte die Anzeige, die so grofs wie drei der iiblichen war.

Und die Anzeige hatte Erfolg, das Zimmer wurde vermietet!

Das war die erste von mir verfafite Anzeige, die gedruckt worden ist.
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Ich hatte allerdings schon eifrig die Lehrbiicher iiber das Verfassen von
Werbetexten studiert.

Seit 1958 kaufen wir in grofiem Umfange ganz- und doppelseitigen
Anzeigenraum in vielen fiilhrenden Massenzeitschriften der Welt. In den
Vereinigten Staaten sind das beispielsweise ,Life”, ,Look® und , TV
Guide®. Wir kaufen Doppelseiten in vielen Ausgaben von ,,Reader’s Di-
gest, halbe Seiten in der Londoner ,Sunday Times* und ganze Seiten
mit vielfarbigen Anzeigen im ,,Sunday Times Magazin®, in der deutschen
Zeitschrift , Horzu* und in anderen fithrenden Magazinen in Australien,
Siidafrika, den Philippinen und anderen Lindern.

Meine zwanzigjihrige Erfahrung in der Pressewerbung, an deren Be-
ginn diese erste Kleinanzeige stand, hat mir das Riistzeug fiir meine heuti-
gen Aufgaben und das Wissen fiir eine effektive Nutzung dieses Medientyps
vermittelt. Heute werden unsere Publikationen von mehr als 150 Millionen
Lesern in aller Welt bestellt, ein mehr als zufriedenstellendes Resultat!
Zwei solcher Doppelseiten in der englischen Ausgabe von ,,Reader’s Digest*
brachten allein in Indien 20 000 neue Abonnenten fiir die ,,Plain Truth*.

Nach einem arbeitsreichen Vormittag war ich etwa um 13 Uhr zuriick
im Anzeigenbiiro. Ich hatte eine Handvoll Kleinanzeigen, die ich gerade
noch fristgerecht im Setzersaal abliefern konnte.

,.Danke verbindlichst*

Bald dachte ich iiber einen besseren, etwas angenehmeren Weg nach,
der es mir ermoglichen wiirde, in kiirzerer Zeit mehr Zimmervermietungs-
anzeigen zu verkaufen.

Unsere Konkurrenzblitter waren ,,The Register & Leader* und ,»The
Daily News*. Die , News* war als Anzeigenmedium ohne Bedeutung, aber
die ,R & L*, wie wir die Zeitung nannten, hatte den grofiten Anzeigenteil
der Stadt. Heute halten viele ,,The Des Moines Register* fiir eine der zehn
grofien Zeitungen der USA. 1924 wurde mir die Stellung des Werbemana-
gers beim ,,Register* angeboten, und ich nahm sie nicht an — aber ich will
nicht vorgreifen.

Die ,R & L* druckte vielleicht drei- oder viermal mehr Zimmerver-
mietungsinserate als ,,The Capital®. Die Zimmervermieterinnen waren
schlau geworden. Um von den Zeitungsleuten nicht am Telefon beldstigt
zu werden und zu verhindern, daR mdgliche Mieter anriefen und dann
iberhaupt nicht kamen, um das Zimmer anzusehen, gaben sie in ihren An-
zeigen fiir gewohnlich nur die Adresse an.

Mir war bekannt, daf} die ,, Auskunft* der Telefongesellschaft Namen
und Anschriften der Teilnehmer registriert hatte, aber die Telefonistinnen
durften weder die Namen noch die Telefonnummern nennen.
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Ich rief die Auskunft an und verwickelte zunichst die Telefonistin in
ein scherzhaftes Gesprich. Nach einer Weile brachte ich sie dazu, mir aus-
nahmsweise den Namen der Zimmervermieterin einer bestimmten Adresse
ZU nennen.

,»Also danke verbindlichst®, sagte ich.

,Nichts zu danken“,‘entgegnete sie.

,.Natiirlich haben Sie nicht zu danken®, rief ich zuriick, ,,ich habe zu
danken.*

Den Scherz des Achtzehnjihrigen schien sie nicht ganz zu begreifen.

,,Was hiitte ich denn sonst sagen sollen?

,,Nun, Sie hitten sagen sollen: ,Sie sind mir sehr verbunden

Jetzt lachte sie herzlich. War es auch ein recht triviales Wortgepldnkel,
so verhalf es mir zu dem gewiinschten Erfolg.

Am nichsten Morgen rief ich die Auskunft an und sagte: , Hier ist wie-
der ,Dankeverbindlichst‘!*“ Sie lachte hellauf. Meine positive Selbstsicher-
heit machte mich recht zungenfertig. Irgendwie gelang es mir, die Telefoni-
stin zu iiberreden, mir die Namen und Telefonnummern aller Zimmerver-
mietungsanzeigen zu nennen, die neu in der Morgenzeitung standen.

Jedesmal sagte ich am Ende ,,Danke verbindlichst®, und sie erwiderte
lachend: ,,0h, Sie sind mir sehr verbunden.* Das mag recht kindisch gewe-
sen sein, aber ich bekam jedenfalls die Namen und Telefonnummern, die
ich wollte. Bald war zwischen dieser Telefonistin und mir eine regelrechte
Fernsprechfreundschaft entstanden. Und ich iiberlegte mir oft, wie alt sie
wohl sei und wie sie aussihe. Ich habe es nie erfahren. Mir schien es nicht
passend, ein personliches Kennenlernen vorzuschlagen. Aber solange ich
mich um die Zimmervermietungsanzeigen kiimmern mufte, fand allmor-
gendlich dieselbe Prozedur statt.

(B

Telefonische Anzeigenbeschaffung

Sobald ich Namen und Telefonnummern hatte, rief ich an.

»Guten Morgen. Spreche ich mit Mrs. Smith?* begann ich heiter.

Ich war zwar erst achtzehn, aber ich hatte die tiefe Bafbaritonstim-
me meines Vaters geerbt, die damals woméglich noch eine Spur tiefer war
als heute. Am Telefon wirkte ich sehr erwachsen. Ich machte damals die
Entdeckung, daff meine Stimme mir wahrscheinlich bessere Erfolge ein-
brachte als meine personliche Erscheinung. Tatsichlich war es der Auf-
takt zu meiner spiateren Rundfunkarbeit, die erst 24 Jahre spiter ihren
Anfang nahm.

., Vielleicht kénnten Sie mir das Zimmer einmal beschreiben?* setzte
ich das Gesprich fort. Wihrend sie das Zimmer beschrieb, des &fteren
durch meine Fragen unterbrochen, schrieb ich rasch einen sehr eindrucks-
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vollen Anzeigentext nieder. Dann erklirte ich ihr, in der Anzeige der Mor-
genzeitung sei das Zimmer recht unzureichend beschrieben und niemand
wiirde dadurch veranlat werden konnen, sich aufzumachen, um es zu be-
sichtigen. Ich sagte ihr, ich sei ein erfahrener Werbetexter, und las ihr
schnell vor, wie die Anzeige lauten miiite, um einen Interessenten zur Be-
sichtigung zu bewegen. Ich sagte ihr, sie habe nur deshalb keinen Erfolg,
weil ihre Anzeige so dilettantisch geschrieben wiire.

Die meisten meiner hastig am Telefon entworfenen Anzeigen konnte
ich verkaufen. Und fiir gew6hnlich wurden die Zimmer vermietet — ausge-
nommen wenn die Beschreibung nicht mit den Tatsachen iibereinstimmte.

Bald verdffentlichten wir mehr Zimmervermietungsanzeigen als der
»R & L*. Wenn eine der Vermieterinnen aus unserem Kundenkreis eine
Anzeige aufgeben wollte, verlangte sie automatisch mich am Telefon, und
bald hatte sie ihr Zimmer wieder vermietet.

Eine der sieben Erfolgsregeln, ich wiederhole es, ist Findigkeit, ein
wacher Sinn. Und ein weiterer wichtiger Punkt, auf den ich die Studenten
des Ambassador College immer hingewiesen habe, ist die Notwendigkeit,
zu denken — fortgesetzt nachzudenken iiber das, was man gerade tut. Mein
Nachdenken iiber eine wirksamere Verkaufsmethode fir Zimmervermie-
tungsanzeigen mag fiir manchen Leser ein hilfreiches Beispiel sein.

Meine ersten Groflanzeigen

Es dauerte nicht lange, da kam meine Beférderung aus der Kleinan-
zeigenabteilung in die Immobilienabteilung.

Aber zunidchst mufite ich noch eine Priifung bestehen — wohl die
schwerste von allen. Der Kleinanzeigenmanager, ein junger Mann (etwas
dlter als ich) namens Charles Tobin, hatte das ehrgeizige Ziel, sein Ein-
kommen so weit zu steigern, daB er in die Lage versetzt wiirde, jeden Tag
ein frisches Hemd tragen zu kénnen. Das wurde sofort auch mein Wunsch.
Die Aufgabe, die er mir iibertrug, bestand darin, fiir einen-Teil der Anzei-
genseite einer Spezialausgabe einspaltige Grofanzeigen von Gebraucht-
moébelhindlern hereinzuholen.

Das Gebrauchtmdbelgeschift wurde durchweg von Minnern betrie-
ben, die nichts von Zeitungswerbung hielten und jeden Penny umdrehten,
als wire er eine Million Dollar. Fiir mich war die neue Arbeit sehr unerfreu-
lich, denn viele dieser Geschifte waren schmutzig, muffig, verstaubt, un-
ordentlich — kurz ein einziges Durcheinander —, ich ging #ufierst ungern
hin.

Aber auch hier konnte ich Anzeigen verkaufen, indem ich die Texte
schrieb und attraktive Layouts entwarf. Es waren meine allerersten Grof3-
anzeigen, die gedruckt wurden. Ich weif noch, dal ich bis Mitternacht auf-
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blieb und ein Buch iiber Werbe- und Verkaufspsychologie studierte. Um
meine Aufgabe erfiillen zu kénnen, muBte ich neben dufBerster Liebens-
wiirdigkeit alles aufbieten, was ich iiber Verkaufspsychologie, ansprechen-
des Layout und gute Drucktechnik wufite. Aber ich hatte Erfolg und ver-
kaufte etwa eine Drittelseite oder mehr, wenn ich mich recht erinnere.

Wihrend dieser Werbekampagne fiir eine ,,Spezialausgabe‘* machte ich
Bekanntschaft mit einem etwas behinderten jiidischen jungen Mann etwa
meines Alters, dem Sohn eines dieser Gebrauchtmdbelhéndler. Als der
Ladenbesitzer merkte, daf ich auf seinen zuriickgebliebenen Jungen einen
giinstigen Einflu hatte, freute er sich. Ich hatte irgendwie das Gefiihl, ihn
ermuntern zu missen, wieder in die Schule zu gehen, fleiig zu lernen und
daran zu glauben, dafl auch er eines Tages Erfolg haben konne, dafl er an-
fangen miisse zu arbeiten und zu kdmpjfen, auch gegen die eigene Trigheit, -
um etwas aus sich zu machen. Einige Monate hindurch ging ich ab und zu
in diesen Laden und munterte den Burschen auf. Es schien ihm gut zu tun.
Ich hoffe, da® er danach auch weiterhin Fortschritte gemacht hat, denn
nach etwa einem Jahr verlor sich der Kontakt.

Die zwei-Dollar-die-Woche-Lektion

Nach meinem Erfolg bei der ,Spezialausgabe* kam meine nichste
Runde in der Immobilienabteilung, und mein Gehalt wurde auf 8 Dollar
die Woche erhoht.

Tiglich mufite ich nun in einem festumrissenen Bezirk eine bestimmte
Anzahl Immobilienmakler aufsuchen, um von ihnen Anzeigen zu bekom-
men. Auch hier begann ich wieder damit, daf ich die Texte fiir sie verfaf’-
te. Ich konnte mein Auftragsvolumen stindig steigern. Mehr und mehr
Makler in meinem Bezirk begannen, ihre Grofanzeigen im ,,Capital®
statt im ,,R & L* zu veréffentlichen.

In dieser Titigkeit erwarb ich mir den Ruf, ein , Arbeitstier* zu sein.
Ich rannte mehr als ich ging. Stindig war ich in Eile, den ganzen Morgen
hetzte ich mich ab, bis zum Redaktionsschluff um 13 Uhr. Die Nachmit-
tage verbrachte ich im Biiro mit der Ausarbeitung und dem Versand von
Werbebriefen mit Anzeigenmustern. So lernte ich den Anzeigenverkauf
auf dem Postwege. Diese Erfahrung war die Grundlage fiir eine sehr wich-
tige spatere Tatigkeit.

Es dauerte nicht lange, da bat mich Ivan Coolidge, damals Anzeigen-
manager drilben beim ,,R & L, mal bei ihm hereinzuschauen. Er bot mir
10 Dollar die Woche, wenn ich meine Stellung beim ,,Capital* aufgeben
und zum ,Register’ kommen wiirde. Ivan griindete spiter seine eigene
Werbeagentur in Des Moines, mit der er sich, soviel ich wei3, einen gewis-
sen Namen machte — aber leider verstarb er bereits in mittleren Jahren.



38 Die Autobiographie

Ich sagte Ivan, ich wolle zunichst mit meinem Onkel sprechen und
ihm dann meine Entscheidung mitteilen.

»»0,50", kicherte mein Onkel Frank mit der Weisheit eines Ben Frank-
lin, ,,die Konkurrenz beginnt den Druck zu spiiren, was? Méchten dich
vom ,Capital® abwerben — wollen 10 Dollar die Woche ausspucken, damit
die Konkurrenz aufhért, nicht wahr? Also, nun hér’ mal zu, Herbert.
Eine kleine Aufmunterung hin und wieder ist eine feine Sache. So etwas
beweist dir, daff du gute Arbeit leistest. Das ist bestimmt ein Ansporn fiir
dich, dich weiterhin tiichtig anzustrengen. Aber ich habe bemerkt, daf} in
einigen Zweigen unserer Familie die Neigung vorhanden ist, dailernd von
einer Sache zur andern zu wechseln und nie so lange bei einer zu bleiben,
bis sie Erfolg hat. Es liegt eine Menge Wahrheit in dem alten Sprichwort,
daf ein rollender Stein kein Moos ansetzen kann. Eine der grofien Erfolgs-
regeln, die du beherzigen mufit, ist Ausdauer — das Beharren auf einer
Sache.

Mal angenommen, du gibst deine Stellung beim ,Capital® auf und gehst
zum Register’. Du wiirdest dort nicht mehr vom Werbeberuf lernen kin-
nen, als du da, wo du bist, lernst. Der einzige Vorteil sind die 2 Dollar in
der Woche. Aber wahrscheinlich wiirdest du sie ausgeben und in zehn Jah-
ren nicht einmal mehr wissen, da du sie gehabt hast. Ich denke, jetzt ist
genau die richtige Zeit, diese 2 Dollar pro Woche dafiir zu bezahlen, daft du
lernst, bei einer Sache zu bleiben. Jede Woche, wenn du beim ,Capital* dei-
ne 8 Dollar bekommst, muft du daran denken, daf du die zwei Dollar, die
du beim ,Register’ mehr bekommen konntest, als Preis fiir diese Lektion
bezahlst. Und ich glaube, dabei wirst du sie lernen.*

Ich war in der Absicht zum ,,Capital* gegangen, dort ein Jahr in der
Anzeigenabteilung zu arbeiten. Jetzt war ich versucht, diesen Plan aufzu-
geben.

Aber ich beherzigte den Rat meines Onkels und blieb bei meinem ur-
spriinglichen Vorhaben.

Das Verstehen von Erfolgsregeln

So lernte ich mit achtzehn Jahren schon friilhzeitig einige der sieben
fiir jeden Erfolg wichtigen Grundregeln verstehen.

Die erste Erfolgsregel — ich wiederhole es nachdriicklich — ist die Wahl
des richtigen Ziels. Vermeiden Sie jedes ,.fehl am Platze* sein. Ich erkann-
te erst spiter mein eigentliches Ziel und die Aufgabe meines Lebens. Ich
hatte mir damals tatsichlich ein falsches Ziel gesteckt — mein Ziel war es,
ein ,bedeutender Mann zu werden, geschiftlich erfolgreich zu werden
und Ansehen zu gewinnen, um viel Geld zu verdienen. Aber wenigstens
hatte ich mich im Hinblick auf meine Berufswahl jener Selbstanalyse
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unterworfen, um festzustellen, welche Branche innerhalb der Geschifts-
welt, in der dieses Ziel lag, die fir mich geeignete wire. Zumindest war
mein Ehrgeiz geweckt. Und obwohl ich es in jener Zeit kaum bemerkte,
schufen die gewonnenen Erfahrungen die notwendige Grundlage fir die
weltweiten Unternehmungen meines spateren Lebens.

Die zweite Erfolgsregel ist der Erwerb des Wissens, das einen zur Errei-
chung des Ziels befihigt. Ich erwarb mir nicht nur ein praxisfernes theore-
tisches Lehrbuchwissen, sondern das kombinierte Wissen aus theoretischen
Studien am Abend und praktischer Erfahrung am Tage. Und auf diesem
selbstgewihlten Ausbildungsweg erlangte ich Kenntnisse und Fahigkeiten,
wie sie zur Vorbereitung auf die Arbeit im heutigen weltweiten Werk Got-
tes nicht besser hitten sein kénnen. Ohne diese Vorbereitung kénnte das
Werk Gottes heute nicht so erfolgreich sein.

Die dritte Erfolgsregel ist eine robuste Gesundheit, wobei die Emnih- -
rung eine wesentliche Rolle spielt. Ich war bereits 38 Jahre alt, als ich
begriff, wie wichtig die richtige Erndhrung ist. Aber ich war mir schon
viel frither im klaren hinsichtlich der Bedeutung von Gymnastik, Atem-
technik, dem tiglichen Bad, einer geregelten Verdauung und geniigend
Schlaf.

Die vierte Regel, Energie und Tatkraft, ergab sich infolge des im frii-
hen Alter von sechzehn Jahren erwachten Ehrgeizes wie von selbst. Stindig
hatte ich das Gefiihl, keine Zeit verlieren zu diirfen! Ich lernte, mich mit
Feuereifer in eine Aufgabe zu stiirzen.

Die fiinfte Erfolgsregel, Findigkeit, also die Fihigkeit, iiber Losungen
fiir das jeweilige Problem nachzudenken, lernte ich mit der Zeit durch
eigene Erfahrung. Ein Beispiel dafiir, wie man diese Erfolgsregel durch Er-
fahrung lernt, ist jener ,,Idiotenjob* gewesen, und ein anderes meine Ent-
deckung, daft man Zimmervermietungsanzeigen schneller iiber Telefon ver-
kaufen kann. Diese beiden Beispiele zeigen, wie man ein Problem ldst,
indem man iiber einen besseren Weg zu seiner Losung nachdenkt und dann
diesen Weg entschlossen geht. Die meisten verrichten eine Titigkeit so, wie
man es ihnen gezeigt hat, ohne selbst nach besseren Methoden zu suchen.

Und die sechste Erfolgsregel, Beharrlichkeit und Ausdauer, niemals
aufgeben, auch wenn alle anderen meinen, man habe versagt, lernte ich fiir
nur 2 Dollar die Woche.

In den Jahren 1947 und 1948 schien das Ambassador College hoff-
nungslos gescheitert zu sein. Alle anderen glaubten zu wissen, dal wir
»-am Ende‘* wiren. Das hat sich noch mehrmals wiederholt. Aber die Lek-
tion, die ich im Alter von 18 Jahren fiir 2 Dollar die Woche lernte, hat
jedesmal eine scheinbar hoffnungslose Lage in einen weltweiten und stéin-
dig groferen Erfolg verwandelt.
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Welches die siebente und wichtigste Erfolgsregel ist, habe ich erst sehr
viel spiter gelernt. Es ist die gottliche Fiihrung.

Erstes Abweichen vom Ziel

Aber dann machte ich einen schweren Fehler.

Man lernt wohl aus Erfahrungen selten wirklich gut. Die Menschheit
hat die Lektion der verbotenen Frucht in 6000 Jahren nicht gelernt. Und
ich habe die Lehren aus meiner 2-Dollar-die-Woche-Erfahrung auch erst
sehr viel spiter wirklich beherzigt.

Das als Ausbildungszeit geplante Jahr im Anzeigenbiiro der Tageszei-
tung ging zu Ende, da erhielt ich ein schmeichelhaftes Angebot. Und dies-
mal fragte ich meinen Onkel Frank, der meine berufliche Laufbahn bisher
so klug gesteuert hatte, nicht um Rat.

Zum Redaktionsstab des ,,Daily Capital* gehorte auch eine Buchre-
zensentin namens Emile Stapp. Ihr Schreibtisch stand im zweiten Stock
gleich neben der Anzeigenabteilung. Offenbar hatte sie mich bei der Arbeit
beobachtet und gesehen, da ich energisch, engagiert und mit gutem Er-
folg vorging. Mif Stapp war die Schwigerin von W. O. Finkbine, dem einen
von zwei Briidern, die Millionire waren. Sie besafien neben der von ihnen
selbst betriebenen Green Bay Lumber Company, die iiberall im Bundes-
staate Iowa Holzlager hatte, noch die Finkbine Lumber Company in
Wiggins, Mississippi, und eine 6880 Hektar grofie Weizenranch in Kanada.

Mif Stapp wohnte bei ihrer Schwester, der Frau von W. O. Finkbine,
»draufen auf der Avenue*, wie wir sagten, wenn wir die Wohnstrafle der
Millionire von Des Moines, die West Grand Avenue, meinten. Ich bezweif-
le sehr, dafl alle Bewohner dieser legendiren Straffe Millioniire waren, aber
zumindest schien es uns Normalbemittelten in Des Moines so.

Eines Tages gegen Ende meines Jahres beim »Capital** sagte mir Mif3
Stapp, sie hitte mit Mr. Finkbine gesprochen, und er biete mir den Posten
des Zeitnehmers und Zahlmeisters in der groien Sigemiihle im siidlichen
Mississippi an. Fiir eine kurze Zeit sollte ich zunichst in dem groflen
Warenmagazin der Gesellschaft arbeiten, das von ihrem Bruder Hal Stapp
geleitet wurde.

Das Angebot war fiir mich schmeichelhaft. Die Aussicht, weit weg
nach dem siidlichen Mississippi zu reisen, erschien sehr verlockend. Ich
unterlag dieser Versuchung und sprang von meinem Ziel, der Werbung, ab.

Erstes Zusammentreffen mit einem Millionir

Vor meiner Abreise sollte ich Mr. W. O. Finkbine zu einem kurzen
Instruktionsgesprich aufsuchen. Diesen Besuch in der Hauptverwaltung
des grofien Sdgemiihlenunternehmens werde ich nie vergessen. Ich traf
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dort auch Mr. E. C. Finkbine, den Prisidenten der Gesellschaft. W. O. war
der Vizeprisident.

Ich lernte zum ersten Mal Millionére kennen. Ich war nachhaltig beein-
druckt und von Ehrfurcht ergriffen. Erscheinungsbild und Personlichkeit
dieser Minner strahlten irgendwie das Fluidum der Macht aus. Mir wurde
sofort klar, dafl diese Méanner von anderem Kaliber waren als die, denen ich
bisher begegnet war, dafl dies Minner mit aufergewdhnlichen Fihigkeiten
waren. Die Aura positiv-selbstsicherer Kraft, die sie umgab, war so intensiv,
dafl keiner davon unberiihrt bleiben konnte, der in ihre Nihe kam. Ich
merkte unschwer, dafl dies Minner waren, die stindig gearbeitet, studiert
und ihren Verstand mit Energie und Entschlossenheit benutzt hatten.

In all meiner jugendlichen Empfinglichkeit und Unerfahrenheit war
ich natiirlich iiber Gebiihr beeindruckt. Ein paar Jahre spiiter wurde es fiir .
mich zur alltiglichen Gewohnheit, mit Millioniren zusammenzutreffen,
und bald erschienen sie mir wie ganz normale Leute — eben auch nur
Menschen!

Ich wurde in das Privatbiiro von W. O. Finkbine gefiihrt. Er wollte mir,
einem jungen Mann, den er so weit von daheim fortschickte, einige Rat-
schldge allgemeiner Art mit auf den Weg geben. Ich habe nie vergessen, was
er sagte.

,,Wir schicken Sie mit dem Manager unserer kanadischen Unterneh-
mungen dort runter®, sagte er. Den Namen dieses Mannes weif3 ich heute
nicht mehr. Es war Anfang Januar, und da die Saison in Kanada vorbei
war, reiste er nach Wiggins, wo er seinen Urlaub verbringen und die dorti-
gen Unternehmungen der Gesellschaft inspizieren wollte. Ich war noch nie
weiter von Des Moines fort gewesen als bis Omaha und Sioux City. Voll
Spannung sah ich der Reise entgegen, auf der ich zunichst Chicago und
dann den Siiden kennenlernen wiirde.

»»-Zuniichst will ich Thnen einige Reisetips geben®, sagte Mr. Finkbine.
»Die meisten Leute halten das Reisen in den Pullmanwagen der Zige fiir
einen extravaganten Luxus. Aber das ist ein Irrtum. Sie unternehmen Ihre
erste grofie Reise, und da will ich IThnen sagen, wie wichtig es ist, stets nur
in Pullmanwagen zu reisen und nur dann darauf zu verzichten, wenn Sie
das Geld dazu wirklich nicht haben.

Und zwar erstens, weil man — besonders in einem so jugendlichen
Alter — durch jeden Menschen, dem man begegnet, beeinfluft wird. In
den Pullmanwagen kommen Sie mit den erfolgreicheren Leuten zusam-
men. Und das ist fiir lhren gegenwirtigen und zukiinftigen Berufserfolg von
groflerer Bedeutung, als Sie glauben mégen. Auflerdem sind die Pullman-
wagen nicht nur sauberer, sondern auch sicherer.*

,,Und®, so fuhr er fort, ,fiir die Hotels, in denen Sie iibernachten, gilt
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das gleiche. Gehen Sie stets in das fiilhrende Hotel einer Stadt. Wenn Sie
sparen wollen, nehmen Sie das billigste Zimmer, aber immer im besten
Hotel. Dort bewegen Sie sich unter erfolgreicheren Leuten, was wiederum
Riickwirkungen auf IThren eigenen Erfolg im Leben hat. Die besten Hotels
sind feuersicher oder zumindest sicherer, und das rechtfertigt den kleinen
Preisunterschied — wenn es iiberhaupt einen gibt — als Versicherung gegen
Unfall oder Feuer. Sie sind ein junger Mann, der am Anfang seines Berufs-
weges steht. Suchen Sie die Gesellschaft erfolgreicher Leute — so vieler wie
moglich. Studieren Sie diese Leute und versuchen Sie herauszufinden,
warum sie so erfolgreich sind. Das wird Ihnen den Weg zu eigenen Erfolgen
zeigen.*

Ich habe seine Empfehlungen nicht in den Wind geschlagen. In mei-
nem Leben hat es oft Zeiten gegeben, wo ich nicht genug Geld fiir Pull-
manwagen oder die besten Hotels hatte. Unter diesen Umstinden bin ich
so gereist, wie ich es mir leisten konnte — und seit diesem denkwiirdigen
Tag Anfang Januar 1912 bin ich viel gereist, ja, ein grofier Teil meines Le-
bens bestand aus Reisen, wie Sie noch im Verlaufe dieser Lebensbeschrei-
bung sehen werden.

Als wir uns spiter in Pasadena niederliefen, erfuhr ich, daf% die Briider
Finkbine spiter, als sie sich aus dem Wirtschaftsleben zuriickgezogen hat-
ten, in Pasadena gewohnt haben. Ich fahre jetzt oft an dem Haus vorbei,
in dem W. O. Finkbine seinen Ruhestand verbrachte und wo er starb. Eine
Lektion hat dieser Mann in seinem Leben offenbar niemals gelernt. Wenn
ein Mensch meint, er habe nun genug Erfolg gehabt und kénne sich zur
Ruhe setzen, dann lebt er nicht mehr lange. Ich jedenfalls bin entschlossen,
solange ich lebe, zu arbeiten.

Ich lerne den Siiden der USA kennen

Wenn ich jetzt, nach einem Leben voller Reiseaktivitit, zuriickblicke
auf diese erste richtige Reise, die mich weit wegfiihrte von daheim, so er-
scheint es mir merkwiirdig, daB ich so véllig reiseunerfahren sein konnte.
Aber man muf vermutlich erst in die Geheimnisse des Reisens eingeweiht
werden und lernen, und dies war meine Einweihung.

Eines Nachts bestiegen wir in Des Moines einen Pullmanwagen — fiir
mich war es das erste Mal. Ich glaube, ich war zu aufgeregt, um viel zu
schlafen, ich wollte soviel wie irgend méglich aus dem Fenster sehen — be-
sonders beeindruckte mich der grofe Mississippistrom, den ich zum ersten
Male sah, als wir ihn zwischen Davenport und Rock Island iberquerten.

Als wir am nichsten Morgen in Chicago ankamen, tobte ein eisiger
Schneesturm. Der Boden war schneebedeckt. Wir gingen die Michigan
Avenue hinunter. Ich war sehr beeindruckt. Und wir schlenderten durch
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die im ganzen Lande beriihmte ,,Peacock Alley*, die sehr lange und schma-
le Wandelhalle im Congress-Hotel, und dann durch den Straflentunnel, der
eine direkte Verbindung zum Auditorium-Hotel herstellt. Ich glaube, wir
besuchten auch die stidtischen Viehhofe, wobei ich zum ersten Mal mit
einer Hochbahn fuhr.

Gegen Mittag bestiegen wir den beriihmten Pullmanzug ,,Panama Limi-
ted* in der Illinois Central Railroad Station an der 12ten Straffe. Es war
fir mich ein aufregendes Erlebnis, zum Mittag- und Abendessen in den
Speisewagen zu gehen — ich hatte einen Speisewagen noch nie von innen
gesehen. Neu war es fiir mich auch, Kellnern, Gepicktrigern, Portiers und
Hotelpagen Trinkgeld zu geben, aber in meinem erfahrenen Reisegefiahrten
hatte ich einen guten Lehrmeister, der mich in die ,,Geheimnisse** des Rei-
sens einweihte. Ich lernte schnell. Die Nacht kam nur allzubald, und dies- .
mal schlief ich in meiner Koje tief und fest.

Am folgenden Morgen kam der Zug in Jackson, Mississippi, an, wo wir
in einen Lokalzug der ,,G. & S. 1.* Linie umstiegen.

Hier hatte ich mein bis heute merkwiirdigstes Reiseerlebnis. Als wir
Chicago verliefen, war die Temperatur unter Null, und ein heftiger Schnee-
sturm tobte. Ich war irgendwo in der Gegend von Cairo, Illinois, eingeschla-
fen. Und als ich erwachte, war es — Sommer!

Ich hatte nie zuvor Neger aus den Siidstaaten gesehen, und damals, im
Januar 1912, waren die sehr verschieden von den Farbigen, wie ich sie aus
dem Norden kannte.

Hier in Jackson, Mississippi, schienen mehr Schwarze als Weifle auf
den Strafien zu sein, und sie waren ganz, ganz anders als im Norden — und,
was das betrifft, auch anders als die Neger der heutigen Siidstaaten. Heute
genieffen die Schwarzen auch in den Siidstaaten eine verhiltnismifig gute
Schulbildung, ein Vorzug, den damals nur sehr wenige hatten, wenn sie
iberhaupt eine Schule besuchten. Besonderen Eindruck machten auf mich
auch die Kleider der schwarzen Frauen — schreiende Farben wie gelb,
orange zusammen mit purpurrot.

In Wiggins angekommen, fand ich ein mébliertes Zimmer in der Stadt,
iiber eine Meile vom Warenmagazin und der Sigemiihle entfernt, die am
Rande der Stadt lagen. Ich wurde schnell in meine Arbeit eingewiesen.
Sonnabend abend herrschte im Magazin immer Hochbetrieb. Die Arbeiter
der Sigemithle bekamen am Sonnabend abend ihren Lohn, und dann
driingten sie sich im Magazin. Ich wurde sofort beim Sodawasserausschank
eingesetzt.

Einer der ersten Arbeiter, den ich kennenlemte, war ein Neger, den
ich nie vergessen werde — sein Name war Hub Evans. Jemand aus dem
Magazin brachte ihn zu mir.



44 Die Autobiographie

,»Hub®, sagte der Mann, ,.erzahl’ Mr. Armstrong, wie viele Kinder du
hast.*

»echs’n’dreifig, Sir‘, antwortete der alte Hub prompt und sehr stolz
— ,.hoff’, es sind vierzig, eh daB ich sterb’!*

Ich war nicht nur amiisiert — auch sehr interessiert.

»oag mal, Hub®, erwiderte ich, ,,wie viele Frauen hattest du denn?*

,,BloB drei, Sir!“ Hub war ein stolzer Mann.

Der neue Job

Nach nur einigen Wochen wurde ich ins Sigewerk als Zeitnehmer und
Zahlmeister versetzt. Ich erfuhr spiter, daB diese Arbeit vor kurzem noch
unter drei Minnern aufgeteilt worden war, alles tiichtige Minner — einer
war jetzt der grofite Immobilienmakler in Wiggins, ein anderer war der
Buchhalter der Gesellschaft, und der dritte war zum stellvertretenden
Manager emporgestiegen.

Die Gesellschaft bezog ihr Holz aus einem grofien Areal &stlich von
Wiggins. Es gab eine eigene Betriebseisenbahn, mit der die Holzer in die
Sagemiihle transportiert wurden. AuBer den etwa 350 Schwarzen arbeite-
ten hier verschiedene Vorarbeiter und Abteilungsleiter mit Spezialkennt-
nissen, alles Weif3e.

Wie ich bereits erwihnte, hatten die Neger vor 60 Jahren wenig oder
keine Schulbildung. Unter den Sigewerksarbeitern war nicht ein einziger,
der auch nur seinen Namen hitte schreiben kénnen. Wenn etwas unter-
schrieben werden mufte, wurde einfach ein ,,X* gemacht, und das galt als
giiltige Unterschrift.

Ich erfuhr als erstes, da die schwarzen Arbeiter dreimal tiglich be-
zahlt werden mufiten — morgens, mittags, abends. Sie hatten nicht gelernt,
mit Geld umzugehen. Hiitte man ihnen den Lohn wéchentlich ausbezahit,
waren sie und ihre Familien bis zum niichsten Zahltag verhungert, denn
bereits Montag frith waren sie fast durchweg ,blank*. _

Deshalb zahlte ihnen die Firma nur sonnabends Bargeld aus. Sonst
wurden sie immer nur mit Gutscheinen fiir das Warenmagazin bezahlt —
Ware gegen Gutschein. Auch hier galt wieder dasselbe: hitte man ihnen
Bargeld gegeben, wiirden viele von ihnen oder ihre Familien verhungert
sein, denn sie hiitten ihr Geld gleich beim Wiirfelspiel verloren, statt es
im Magazin fiir Lebensmittel auszugeben.

Ich wurde vor Ubernahme meiner Titigkeit angewiesen, keinem
Schwarzen auch nur einen einzigen Pfennig iiber das hinaus, was er be-
reits abgearbeitet hatte, auszuhindigen. Wenn er mehr bekime und in der
Lage wire, dies zu bemerken, wiirde er sofort in die nichste Stadt ab-
wandern, in einer anderen Sigemiihle einen Job annehmen und gar nicht
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daran denken, zurickzukommen und die Vorauszahlung abzuarbeiten.

Aus diesem Grunde hatten alle Vorarbeiter ihre Arbeitsstundenbiicher
zweimal tédglich in mein Biiro zu bringen. Ich mufite anhand dieser Biicher
genaue Listen mit den abgeleisteten Arbeitsstunden und der Lohnhohe
jedes einzelnen Arbeiters anlegen und halbtigig auf dem laufenden halten.
Das war ein ganz schones Stiick Buchhaltungsarbeit.

Ich sa} hinter einem hohen Schalter auf einem hohen Stuhl, umgeben
von einem Drahtkifig, der im hinteren Teil eines grofien leeren Raumes
stand. Zur Lohnzahlung kamen die Arbeiter in diesen Raum und traten an
das Fenster des Drahtkifigs.

Ich mufite bis Sonnabend nachmittag fiir jeden Arbeiter auf den Pfen-
nig genau ausgerechnet haben, wie viel Arbeitszeit er geleistet und wieviel
Lohn er dafir zu bekommen hatte. Von dieser Summe mufite ich alle -
Warengutscheine abziehen und danach den genauen Nettolohn ermitteln.
Dann muBte ich mit Hilfe eines speziellen Verfahrens, das man mir erldu-
terte, genau ausrechnen, wie viele Nickel, Dimes, Quarters, halbe Dollars,
Dollars, Funfdollarscheine usw. gebraucht wiirden, damit fiir jede Lohn-
tite die richtigen Geldeinheiten vorhanden waren. Dann mufite ich zur
Bank gehen und die genaue Summe der Lohngelder in den prizise errech-
neten Geldeinheiten abholen.

Mit dem Geld stiirzte ich zuriick ins Biiro, um es in die mit dem
Namen des jeweiligen Arbeiters versehene Lohntiite einzulegen. Das war
immer ein Gehetze!

Die schwarzen Arbeiter wohnten alle in einer gesonderten Kolonie
firmeneigener Hiuser — oder besser gesagt, Hiitten. Sie waren aus rohem
Holz und, wenn meine Erinnerung nicht tiuscht, innen unverputzt.

Seltsame Erlebnisse

Taglich mufdte ich vom Lohn der Arbeiter auch die Miete fiir die Hiu-
ser — pardon, ich meine Hiitten — abziehen, und zwar vor Aushindigung
der Warengutscheine. Auch das mufite berechnet und gebucht werden.

Manchmal schlenderte ich sonntags mit einem oder mehreren Beglei-
tern durch die Hiittenkolonie der schwarzen Arbeiter. Hier und dort safien
Gruppen schwarzer Minner beim Wiirfelspiel.

Eines Sonntags kam ich gerade dazu, als eine Hochzeit stattfand. Ich
trat in das Haus ein. Man hatte die rohe Bretterwand tapeziert, mit sehr
bunter Tapete — es waren die Comicseiten aus den Sonntagsbeilagen der
Zeitungen!

Ich wollte mit meiner Kodak ein paar Hochzeitsfotos machen und
bat die Leute, die Hochzeit vor der Haustiir zu feiern. Sie taten mir gern
den Gefallen.
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Oft wurde mir am Montag morgen von zwei oder drei Vorarbeitern be-
richtet, da3 ihnen eine Anzahl Minner fehlte. Es war dann meine Aufgabe,
in die Hiittenkolonie hinauszugehen und nach den fehlenden Minnern zu
suchen. Ich fand bald heraus, daf Arbeiter, die am Montag frith noch etwas
Geld von der Auszahlung am Sonnabend iibrig hatten, nicht zur Arbeit
kamen, bis alles verbraucht war.

Meistens fand ich die gesuchten Arbeiter im Freien, wo sie in Griipp-
chen beim Wiirfelspiel safen. Ich mufite sie zur Arbeit treiben. Das war
fiir einen 19jihrigen aus dem ,Norden* eine ungewohnte Aufgabe — aber
man hatte mir gesagt, es gehdre zu meinen Pflichten.

Eine andere Sache, iiber die ich mich wunderte, war dies: Sehr oft
kamen Arbeiter in mein Biiro und baten um die Erlaubnis zu einem Arzt-
besuch, die ich unterschreiben mufite. Es handelte sich jedesmal um einen
Unfall — fast immer war er von dem betreffenden Arbeiter mutwillig her-
beigefiihrt worden. Manchmal schnitt sich ein Arbeiter absichtlich den
Finger ab, um bei voller Bezahlung einige Tage von der Arbeit fernbleiben
zu kénnen. Manche opferten gern einen Finger fiir ein paar faule Tage auf
Kosten der Firma!

Was fiir ein Unterschied zwischen heute und damals, im Jahre 1912,
nur etwa 45 bis 48 Jahre nach der Sklaverei. Die schrecklichen Jahre nach
dem Biirgerkrieg hatten wenig dazu beigetragen, unserer schwarzen Be-
volkerung die wirtschaftlichen, schulischen und sozialen Rechte zu geben,
die die Nation ihr schuldete.

Zwar ist bis heute das Problem der Biirgerrechte noch nicht ginzlich
gelost, aber die schwarze Bevlkerung hat heute schon viel erreicht! So
etwas erfordert Zeit, Geduld, Verstindnis und den Abbau von Vorurteilen,
an deren Stelle Nichstenliebe treten muf. Ich berichte hier nur historische
Tatsachen, die uns vielleicht helfen konnen, die Probleme unserer Zeit
besser zu verstehen.

Ein Fisch auf dem Trockenen

Ich mufdte erkennen, daf® ich am falschen Platze war. Mein Berufsziel
war das Werbefach gewesen, weil eine Selbstanalyse meine Eignung dafiir
ergeben hatte. Aber die Lektion, in deren Erlernung ich 2 Dollar wichent-
lich investiert hatte, war nur allzuschnell vergessen. Ich hatte mich von der
verfithrerischen Maéglichkeit einer so weiten Reise in den Siiden nach Mis-
sissippi und von dem schmeichelhaften Angebot einer attraktiv erscheinen-
den Stellung, die mir aufgrund meiner Leistungen wihrend des Jahres in
der Anzeigenabteilung angetragen worden war, so blenden lassen, da8 ich
mein festgelegtes Ziel aus den Augen verlor. Natiirlich sind auch Reise-
erfahrungen ein wichtiger Teil des Lernprozesses, und insofern waren diese
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Mr. Herbert W. Armstrong, ungefahr 3 1/2 Jahre alt, mit seiner Schwester
Mabel.
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Das Bild zeigt Mr. Armstrong im Alter von einem Jahr mit seinem UrgroR- Mr. Armstrong, neun Jahre alt, mit seiner Schwester Mable, sieben, und
vater Hole — 92 Jahre alt! dem jiingeren Bruder Russell, ein Jahr alt. Sommer 1901.
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Das Bild zeigt die Familie von Horace Elon Armstrong im Jahre 1897. Mr. Armstrong mit seinem Vater, seiner Mutter und seiner Schwester Mabel.
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Das Haus an der West
Harrison Street, rechts,
wo Herbert Armstrong
bis zu seinem fiinften
Lebensjahr wohnte. In
der Mitte seine GroR-
eltern Nathan und Lydia
Armstrong vor ihrem
Haus.

Foto links zeigt Herbert
W. Armstrongs GroR-
eltern Nathan und Lydia
Armstrong, seinen Va-
ter Horace Elon Arm-
strong (links, stehend),
seinem Onkel Frank
(Mitte) und seinen On-
kel Walter (rechts, ste-
hend).
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sechs Monate meiner Abweichung vom eigentlichen Ziel nicht ginzlich ver-
schwendete Zeit.

Auch heute ertappe ich mich noch gelegentlich dabei, da8 ich wih-
rend eines Vortrages zeitweilig von dem festgelegten Gegenstand abweiche.
Aber diese zeitweiligen Abweichungen erweisen sich fir gewdhnlich als
wertvoller fir die Zuhdgrer als das festgelegte Thema, auf das ich, wie ich
glaube, stets wieder zuriickkomme. So war das auch mit dieser frithen Er-
fahrung. Auf dem Umweg tiber Mississippi habe ich vieles von dem gelernt,
was ich zur Erfiillung meiner eigentlichen Aufgabe, zu der Gott mich in
meinem spéteren Leben berief, brauchte.

Ich erwihnte schon, da} ich eine Tatigkeit ausiibte, die vorher von
drei fdhigen Minnern, die in wichtigere Positionen aufgeriickt waren,
erledigt worden war. Aber es war nicht die fiir mich geeignete Art Arbeit.
Sie lag mir nicht. Ich war ein Fisch auf dem Trockenen. Am falschen
Platz.

Um der Aufgabe dennoch gerecht zu werden, mufite ich nachts arbei-
ten, weil die mangelnde Eignung und das daraus resultierende langsamere
Tempo es erforderten. Ich legte mir ein System zurecht. Ich arbeitete ab-
wechselnd einen Abend bis zehn, den nichsten bis Mitternacht, und stand
jeden Morgen um fiinf Uhr dreidig auf. Dabei ging noch Zeit drauf fiir den
Fufimarsch von ein oder zwei Meilen von meinem Zimmer bis zum Be-
trieb und dann wieder zu der Pension, wo ich meine Mahlzeiten einnahm.
Nachts hielt ich mich wach, indem ich Pfeife rauchte — es war mein erstes
gewohnheitsmifiiges Rauchen. Nach nur sechs Monaten forderten Uber-
arbeitung und Schlafmangel ihren Tribut, und ich mufite mit schwerem
Typhus ins Krankenhaus.

Dem Tode entronnen

Wiahrend der nur sechsmonatigen Zeit in Wiggins machte ich auch
einige Bekanntschaften. Eine davon in Gestalt eines Deutschen, der mich
damals, vor dem Ersten Weltkrieg, fast erschossen hiitte.

Ich nahm meine Mahlzeiten in einer Pension nahe der Sdgemiihle ein.
Die Pensionsinhaberin hatte eine attraktive briinette Tochter, etwa in
meinem Alter. Thr Verlobter war auswirts auf einem College, und ich ging
einige Male mit ihr aus — aber ich glaube, das war ziemlich verschieden von
dem, was man heute darunter versteht. So etwas wie , Knutschen*, wie
man das heute wohl nennt, gab es nicht. Ich hatte bis zu jener Zeit noch
nie ein Midchen gekiit oder umarmt. Es war damals einfach nicht iiblich.
Die zwei Weltkriege haben grofiere soziale und moralische Verinderungen
mit sich gebracht, als die meisten Leute gewahr werden — und zwar insge-
samt schlechte.
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Das Midchen hie Matti-Lee Hornsby. Ein paarmal war ich sonntags
mit ihr verabredet, und wir gingen spazieren und unterhielten uns.

Den meisten 19jdhrigen heute wirde eine solche Verabredung wahr-
scheinlich furchtbar ,langweilig” sein. Ich frage mich, ob das nicht daher
kommt, daf} sie keine wirklich interessante Unterhaltung mehr fiihren kén-
nen. Ich fand immer eine anregende Unterhaltung sehr viel erfreulicher
und niitzlicher als einen vorfabrizierten Tagtraum im Kino oder Fem-
sehen — oder den Zeitvertreib, der ,,Knutschen* genannt wird und nur den
Verstand vernebelt und Sinnlichkeit erzeugt.

Aber mehr iiber meine Erfahrungen mit Madchen spiter. Ich hatte bis
dahin noch nicht viele Verabredungen gehabt. Doch etwas ist in meinem
Gedichtnis haften geblieben — jedesmal wenn ich Matti-Lee ein wenig
provoziert hatte, blitzten ihre schwarzen Augen, und empért rief sie
,»YANKEE*! Das war natiirlich mehr scherzhaft gemeint — aber ich hielt
die Vokabel fiir ein Schimpfwort. Ich hatte sie nie zuvor gehort.

Ich erwihnte bereits, da® mir meine Eltern vom 8. Lebensjahr an
Klavierunterricht geben lieflen. Vier Jahre hindurch stand meine Mutter
mehr oder weniger oft mit einer Rute in der Hand neben mir, damit ich
am Klavier sitzen bliebe. Mit 12 Jahren wufite ich, dat man mindestens
8 Stunden tiglich iiben muB, wenn man ein wirklicher Konzertpianist
werden will. Auflerdem war ich inzwischen zu grof fiir die Rutenbe-
handlung meiner Mutter geworden. Ich habe dann von meinem 12. Lebens-
jahr an keine Klavierstunden mehr gehabt, spielte aber zu meinem eigenen
Vergniigen hin und wieder Klavier — aber nie, da bin ich ganz sicher, zum
Vergniigen anderer. So gut habe ich nie gespielt. Heute finde ich selten
Zeit, mich ans Klavier zu setzen, und man kann nicht gut spielen, wenn
man nicht stindig iibt.

Aber in jenen friihen Jahren brachte mir das Klavierspiel so manche
Bekanntschaft ein. In der Pension Hornsby stand ein Piano. Ich glaube
sogar, manche meiner ,,Verabredungen* fanden bei diesem Klavier statt,
denn damals konnte ich Swing und Jazz spielen — heute nicht mehr.

Eine meiner weiteren Bekanntschaften war ein junger Deutscher. Er
mufd damals etwa 21 Jahre alt gewesen sein. Sein Vater war in Deutsch-
land im Holzgeschift und hatte den Sohn nach Amerika geschickt, damit
er dort die amerikanischen Holzeinschlagmethoden studieren sollte. Er ver-
brachte nur ein paar Wochen im Finkbine’schen Sagewerk in Wiggins.

Dieser Deutsche, dessen Namen ich nicht mehr weif, prahlte gehorig
mit der Uberlegenheit deutscher Erzeugnisse und Produktionsmethoden.
Eines Tages demonstrierte er mir in seinem Pensionszimmer die Uberlegen-
heit eines deutschen Revolvers gegeniiber einem Colt oder anderen ameri-
kanischen Waffen.
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Spielerisch richtete er den Revolver genau auf mich.

., Ziel’ nicht auf mich!“ sagte ich, schnell beiseite springend.

,,Ach, der ist doch nicht geladen, lachte er. ,,Pa auf, wenn du Angst
hast, ziele ich woandershin und zeig’s dir.**

Er zielte an mir vorbei und driickte ab.

Es war in der Tat eine hervorragende Waffe. Die Kugel durchschlug die
Zimmerwand und lief das Sonnenlicht durch ein kleines rundes Loch von
draufien herein!

Mein deutscher Freund wurde bleich, er zitterte vor Aufregung.

,,Also wirklich*‘, stammelte er erschrocken und verlegen zugleich, ,,ich
war sicher, daf} sie nicht geladen war.*

Die Waffe, die ,,nicht geladen ist*, hat schon viele Menschen getétet.
Und bevor ich diese kleine Abweichung vom Thema beende, erlaube ich
mir respektvoll, allen meinen Lesern anzuraten, daf sie ihre Kinder lehren
— ja, wirklich lehren, niemals und unter gar keinen Umstinden auch nur
eine Spielzeugwaffe auf einen Menschen zu richten. Das Leben, das Sie
vielleicht retten, konnte Ihr eigenes sein!

Im Krankenhaus

Mein Aufenthalt im siidlichen Mississippi nahm ein pl6tzliches boses
Ende. Geschwicht durch Uberarbeitung und Schlafmangel infolge meiner
verzweifelten Bemithungen, gute Arbeit in einer Titigkeit zu leisten, die
mir nicht lag, war ich, als der Sommer kam, ein leichtes Opfer fiir einen
kleinen Typhuserreger, wenn man den medizinischen Theorien folgen will.
Ich bekam hohes Fieber. Auf Anweisung des Arztes wurde ich nach Hat-
tiesburg ins Krankenhaus gebracht. Ich wurde dort als der ernsteste Fall in
der Geschichte dieses Krankenhauses eingeliefert. Zwei oder drei Tage war
ich bewuftlos.

Aber allein schon das Ausruhenkodnnen nach den sechs Monaten der
Plackerei mit viel zuwenig Schlaf war so gut, daf} ich offenbar schneller als
jeder bisherige Typhuspatient dieses Krankenhauses ,.frei davon wurde®
und rasch genas.

Zum Nutzen vieler meiner Leser mochte ich an dieser Stelle tiber et-
was reden, woriiber man iiblicherweise nicht spricht.

Viele Mediziner bezeichnen Verstopfung als ,,die Mutter aller Krank-
heiten*. Sehr viele Menschen leiden darunter. Ich plagte mich ungefihr
zwei Jahre damit herum. Abfiihrmittel konnen nur voriibergehend Erleich-
terung bringen. Das Ubel kurieren kann eine ganze Wagenladung nicht.

Im Krankenhaus wurde ich gezwungen zu fasten. Ich bekam tiglich
Rizinusél. Brrr! Seitdem habe ich das ekelhafte Zeug nie mehr genommen,



56 Die Autobiographie

aber der Geschmack liegt mir immer noch auf der Zunge! Ich bekam nur
Zitronensaft und manchmal Buttermilch.

Als ich das Krankenhaus verlieB, litt ich nicht mehr an Verstopfung.
Ein Frischobstfasten (keine Bananen) ist die beste Kur, wenn man sie lange
genug durchhilt. Ich habe die Segnung, von der Plage befreit zu sein, nicht
unterschitzt und war dankbar genug, hinfort fiir eine regelmifiige Verdau-
ung zu sorgen. Ich habe nie wieder zugelassen, da} dieses Ubel zuriickkehr-
te. Und dieser Tatsache habe ich einen Grofdteil der Kraft zu danken, die
ich im Dienste unseres groflen Werkes brauche! Eine der sieben Erfolgs-
regeln ist eine gute Gesundheit! lhre Bedeutung kann gar nicht hoch genug
bewertet werden. Ich hoffe, genug dariiber gesagt zu haben.

Im Krankenhaus war ich der bevorzugte Patient fast aller Schwestern.
Die meisten waren nur wenig ilter als ich, jedenfalls nicht so viel dlter, als
daff wir uns nicht ausgiebig unterhalten hitten, wihrend ich Rekonvales-
zent war. Mein Zimmer wurde zu einer Art Treffpunkt fiir Schwestern.
Manchmal waren fiinf oder sechs gleichzeitig da. Ich genof3 diese Erho-
lungspause im Krankenhaus so richtig — es tat unendlich gut, den furcht-
baren Druck der Verantwortung los zu sein, nicht mehr versuchen zu miis-
sen, einer Titigkeit gerecht zu werden, fiir die ich ungeeignet war, und end-
lich ausruhen und schlafen zu kénnen.

Aber ich habe immer an die Ermahnung geglaubt: ,,Alles, was dir vor
die Hinde kommt, es zu tun mit deiner KRAFT, das tu*, obwohl ich erst
sehr viel spiter gewahr wurde, daf das in der Bibel steht (Pred. 9, 10). Ich
gab bei dieser Arbeit alles, was ich zu geben hatte. Heute, sehr viel spiter
im Leben, denke ich mit Genugtuung daran zuriick.

Die Arzte sagten, ich solle im Interesse meiner Gesundheit in den
Norden zuriickgehen. So wurde ich durch héhere Gewalt dieser fiir mich
ungeeigneten, nicht auf meiner eigentlichen Linie liegenden Titigkeit ent-
hoben, und ich glaubte, nun die Lektion gelernt zu haben, fiir die ich im
Jahr zuvor wochentlich 2 Dollar geopfert hatte. B

Als ich im Hochsommer 1912 nach Des Moines zuriickkehrte, ging ich
zu meinem Onkel und fragte ihn wieder um Rat. Und nun begann meine
wirkliche Laufbahn im Werbefach. Ich denke, hier wird die Geschichte
erst interessant.

KAPITEL 3 A
Wie ich lernte,

werbewirksame Texte
zu schreiben

Auf diesem Umweg hatte ich meine ersten wirkli-
chen Reiseerfahrungen gemacht. Aber fiir diese Art von Arbeit war ich
total ungeeignet.

Nun hatte ich meine Lektion gelernt — zumindest fiirs erste. Jetzt
wollte ich wieder auf den richtigen Weg zuriick — ins Werbegeschift.

Auf der Riickreise nach Des Moines blieb mir zwischen zwei Ziigen
etwas Zeit in Chicago, und so ging ich zum dortigen Hauptbiiro der Mahan
Werbeagentur und bewarb mich erfolgreich um Arbeit. Da ich aber noch
zwei Wochen pausieren sollte, reiste ich weiter nach Des Moines, um diese
Zeit daheim zu verbringen.

Ich besorge mir eine Anstellung

Natiirlich ging ich sofort ins Biiro von Onkel Frank.

,Na, Herbert*, sagte er anerkennend, ,,ich bin froh, daf du dir die
Sache mit der Lohnbuchhalterei aus dem Kopf geschlagen hast und wieder
in der Werbung arbeiten willst, wo du hingehérst.

Ich berichtete ihm iber meine neue Anstellung bei der Mahan Agentur
in Chicago.

,.Nein, Herbert*, sagte er mit ernstem Gesicht, , fiir eine Agentur hast
du noch nicht genug Erfahrung. Mahan ist eine der gréfiten Agenturen,
und es wiirde Jahre dauern, bis du dich so weit hinaufgearbeitet hast, daf
du von einem der Minner an der Spitze iiberhaupt wahrgenommen wirst,
und das sind die Leute, von denen allein du etwas lernen kannst. Aber fiir
sie existierst du doch gar nicht.

Und auflerdem®, fuhr er fort, ,.die Bdume mégen zwar anderswo grii-
ner erscheinen, aber oft ist die beste Gelegenheit dort, wo man sich gerade
befindet. Hier in Des Moines sind zufillig bei einer iiberregionalen Zeit-
schrift zwei Ménner, die ich fiir die beiden besten Werbe- und Verkaufsspe-
zialisten des Landes halte. Diese Leute kennen sich wirklich aus in der Wer-
bepsychologie. Sie haben Menschenkenntnis und wissen, wie man vorgehen
muf. Sie kennen die kaufménnischen und betriebswirtschaftlichen Prinzi-
pien. Thr Spezialgebiet ist die Untersuchung von Geschiftsmethoden, Ver-
kaufsnuancen und Werberegeln hinsichtlich ihrer Effektivitit.
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Diese beiden Minner sind driiben beim Merchants Trade Journal.
Das ist ein Wirtschaftsjournal speziell fiir den Bereich des Einzelhandels,
das von den Besitzern und Managern von Einzelhandelsgeschiften gelesen
wird — aber diese beiden Midnner haben Beziehungen zu allen kaufméinni-
schen Branchen, und die Zeitschrift ist das groBte Wirtschaftsjournal des
Landes mit einer sehr grofien Auflage.

Einer der beiden Minner ist R. H. Miles, der Werbemanager, und der
andere Arthur I. Boreman, der Manager der Service-Abteilung, worunter
so etwas wie eine Agentur fir Fachzeitschriftenwerbung zu verstehen ist.*

,,Ach, wirklich®, unterbrach ich ihn, ,,ich kenne Mr. Miles.-Er wohnt
ganz in unserer Nihe.

»Na, fein®, fuhr mein Onkel fort, ,,dann geh mal hin und beschaffe
dir eine Anstellung. Und 1a” dich nicht abweisen. Dort kannst du tiglich
mit diesen beiden Miannern zusammenkommen. Du wirst bei ithnen mehr
lernen als irgendwo sonst. Und vergiff nicht, du bist noch in der Ausbil-
dung — du muf’t noch eine Menge lernen.*

Ich ging rasch hiniiber zum ,,Merchants Trade Journal“, wurde vorge-
lassen und ins Biiro des Werbemanagers gefiihrt.

,,Hallo, Herbert®, rief Mr. Miles aus, iiberrascht, mich in seinem Biiro
zu sehen.

,Mr. Miles, ich habe mich entschlossen, in ihrer Anzeigenabteilung
zu arbeiten. Der Arzt hat mir gesagt, ich diirfte erst in zwei Wochen wie-
der arbeiten. Ich fange also am ersten Montag nichsten Monats bei Ihnen
an!* Das sagte ich ganz forsch und siegessicher.

woie — Sie — WAS!* Es verschlug Mr. Miles fast den Atem.

Ich wiederholte meine entschiedene Erklirung.

,»0, so! — Sie haben sich also gerade selbst bei uns eingestellt — sehe
ich das richtig?*

»»50 ist es!“ kam meine optimistische Antwort.

,,Also, Moment mal — warten Sie mal einen Augen‘plick!“ Mr. Miles
begann, seine Fassung zuriickzugewinnen. ,Sie koénnen doch nicht ein-
fach hier hereinkommen und sich als angestellt betrachten, nur weil wir
Nachbarn sind. Bei uns ist keine Stelle frei!*

,;-Oh, das spielt keine Rolle! Sie haben ja zwei volle Wochen Zeit, einen
Arbeitsplatz zu schaffen®, erwiderte ich prompt und meiner Sache sicher.

,»Jetzt passen Sie mal auf!* Mr. Miles wurde angesichts so viel jugend-
lichen Draufgingertums etwas ungeduldig. ,Mir scheint, Sie verstehen kein
Englisch. Ich sagte, wir brauchen niemanden!*

Jetzt war es an mir, ein wenig Verirgerung zu zeigen.

»Mr. Miles®, sagte ich woméglich noch entschiedener als vorher,
»ich wundere mich iiber Sie. Ist das hier nicht eine iiberregionale Zeit-
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schrift? Ist das nicht eine Organisation von nationaler Bedeutung?*

. Natiirlich*, sagte er.

,,»Also, wollen Sie sagen, bei einer so bedeutenden, einflufreichen Zeit-
schrift, die im ganzen Lande gelesen wird, sei man nicht daran interessiert,
fiir einen ehrgeizigen, energischen jungen Mann wie mich einen Arbeits-
platz einzurichten? Ist Ihnen eigentlich klar, daf Sie wahrscheinlich nur
einmal in mehreren Jahren die Chance haben, einen Mann meines Kalibers,
einen Mitarbeiter mit meinen Talenten, meinem Ehrgeiz und meiner Ein-
satzbereitschaft zu bekommen? Sie konnen es sich einfach nicht leisten,
eine solche Gelegenheit nicht beim Schopfe zu fassen. Ich werde mit Ihrer
Organisation wachsen. Natiirlich haben Sie einen Platz fiir mich! Und wie
ich schon sagte, am ersten Montag im nichsten Monat fange ich mit der
Arbeit an.* \

»»Also, ich habe nicht die leiseste Ahnung, womit wir Sie beschiftigen
sollten.* Der Widerstand von Mr. Miles schien zu erlahmen.

Ich wurde um so zuversichtlicher.

,»Unsinn, Mr. Miles*, entgegnete ich leichthin. ,,Geben Sie mir mal
so ein lausiges Blatt her!* Das war die brancheniibliche Ausdruckswei-
se.

Auf der Riickseite sah ich zwei oder drei Kleinanzeigen, in denen Ge-
schifte zum Verkauf standen.

,,Nennen Sie so etwas ein Inserat?* fragte ich.

,»Wissen Sie, wir haben gar keinen richtigen Anzeigenteil. Wir kiim-
mern uns nur um Reprisentationswerbung. Es kommt lediglich hin und
wieder vor, dafl ein Geschiftsmann seinen Laden aufgeben will und uns
eine kleine Verkaufsanzeige schickt.*

,Nun, ich weifs, dal dauernd Hunderte kleiner Geschiftsleute im
ganzen Lande pleite machen. Nehmen Sie mal an, Sie hiitten jeden Mo-
nat eine ganze oder sogar zwei Seiten von diesen Kleinanzeigen. Eine
Seite solcher Kleinanzeigen bringt viel mehr als eine ganzseitige Grof3-
anzeige. Eine Kleinanzeigenseite wiirde so hohe Einnahmen bringen wie
drei oder vier Seiten grofformatiger Reprisentationswerbung — habe ich
recht?*

,»Mag sein®, gab Miles zdgernd zu, ,,aber wir sind nicht auf das Ge-
schiift mit solchen Kleinanzeigen eingestellt.

Jetzt wurde ich erst so richtig selbstsicher. ,.Ich kann Ihnen fiir jede
Ausgabe des ,Journal‘ eine volle Seite oder auch zwei Seiten mit Verkaufs-
anzeigen bringen. Was ich unter anderem gelernt habe, ist die Anzeigen-
beschaffung auf dem Postweg. Wenn ich mir also meinen Arbeitsplatz
selber schaffen muf, ist mir das recht. Ich fange niichsten Monat am ersten
Montag hier an.*
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.Aber*, kam der letzte Finwand, ,,wir konnen Ihnen kein sehr hohes
Gewalt zahlen. Mehr als 10 Dollar die Woche ist nicht drin.*

.Wer hat denn etwas iiber Bezahlung gesagt?“ erwiderte ich. ,Ich
wohne noch zu Hause. Ich komme nicht des Geldes wegen, das ich jetzt
verdienen kann, sondern der Erfahrungen wegen, die ich sammeln will und
wegen des Gehalts, das ich spiter verdienen werde. Ich bin fir 10 Dollar
die Woche engagiert.* Ich erhob mich und gab ihm die Hand. ,,Alles, was
ich erwarte, ist, da Sie bereit sind, mein Gehalt zu erhéhen, wenn ich es
verdiene. Auf Wiedersehen in zwei Wochen.*

Meine erste Reprisentationsanzeige

Das war ungefihr im Juli oder August 1912. Heute, mehr als 60 Jahre
spiter, weif} ich nicht mehr genau, ob ich meine Tatigkeit wirklich mit der
Beschaffung von Kleinanzeigen auf dem Postwege begann, aber ich erin-
nere mich dunkel, gleich zu Anfang fir zwei oder drei Ausgaben der Zeit-
schrift je eine ganze Seite Kleinanzeigen oder mehr hereingeholt zu haben.

Wie dem auch sei, lange war ich nicht mit der Kleinanzeigenarbeit be-
schiftigt. Ich wurde der Service-Abteilung zugeteilt und A. I. Boreman
direkt unterstellt. Fiir kurze Zeit gab man mir routinemiflige Biiroarbeit,
wozu auch die Erledigung verschiedener Korrespondenz gehorte. Ich be-
kam ein Diktaphon und nacheinander mehrere Schreibkriifte, die ich ein-
arbeiten sollte. Sobald eines der Midchen geniigend gelernt hatte, um
brauchbare Arbeit leisten zu konnen, nahm man sie wieder weg und teilte
mir eine neue Anfingerin zu.

Bald bekam ich Gelegenheit, Text und Layout fiir Reprisentationsan-
zeigen zu entwerfen. Wie oben bereits erwidhnt, war die Service-Abteilung
eine Art Agentur fiir Werbung in der Handelspresse. Fabrikanten, die ihre
Erzeugnisse iiber den Einzelhandel absetzten, vertrauten uns den Teil ihres
Werbeetats an, der fiir Werbung in der Fachpresse vorgesehen war. Die gro-
Beren Werbeagenturen verzichteten in der Regel gern auf das Geschift der
Fachpressewerbung. Sie waren mehr an der Verbraucherpresse interessiert.

Ich vergesse nicht, wie es war, als Mr. Boreman mir den Auftrag zur
Text- und Layout-Bearbeitung meiner ersten Reprisentationsanzeige gab.
Ich erwdhnte bereits, daf® ich jedes Buch iiber das Verfassen von Werbe-
texten gelesen hatte, dessen ich habhaft werden konnte. Ich hatte Biicher
iiber allgemeine psychologie und Werbepsychologie studiert und unermiid-
lich die einschldgigen Fachzeitschriften wie ,,Printers Ink* und ,,Advertising
and Selling* gelesen. Ich hatte die theoretischen Anleitungen fiir den Ent-
wurf solcher Anzeigentexte und Layouts studiert. Aber ich besafl nahezu
keine praktische Erfahrung, hatte ich doch kaum je selber Text und Lay-
out fiir Grofanzeigen entworfen.
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Ich weif nicht mehr, fir welche Art Produkt oder Dienstleistung ge-
worben werden sollte, und auch der Name des Herstellers, fiir den die An-
zeige entworfen werden sollte, ist mir entfallen.

Aber ich werde nie das fragwiirdige Kompliment vergessen, das mir
Mr. Boreman machte, als ich ihm meinen Entwurf vorlegte.

,,Hm — hm — na jaf, Herbert, das ist schon eine ganz nette Anzeige®,
sagte er gedehnt und besah sich mein Werk kritisch.

,.Die Uberschrift muf natiirlich geindert werden®, fuhr er fort. ,,Zu
viele Worte. In dieser Uberschrift ist nichts ins Auge Springendes. Der
Durchschnittsleser sieht dariiber hinweg. Die Aufmerksamkeit wird nur fiir
den Bruchteil einer Sekunde gefesselt. In Threr Uberschrift erweckt nichts
ein spontanes Interesse, das beim Leser den Wunsch ausldsen kénnte, wei-
terzulesen, weil er denkt: ,Also, darauf wire ich nicht gekommen' Das
mufd ich lesen!‘ oder: ,Das wollte ich schon immer wissen!*

Ihr Layout hebt die Uberschrift nicht geniigend hervor. Um die Uber-
schrift herum ist nicht genug freier Raum, es fehlt der Kontrast zwischen
einer fetten schwarzen kurzen Schlagzeile und dem umgebenden Leer-
raum. Haben Sie bloff nie Angst, zu viel weifle Fliche fiir die Abhebung
Threr Uberschriften zu verschwenden. Im Textsatz darf dagegen kein Leer-
raum verschwendet werden.

Und als nidchstes®, fuhr Mr. Boreman fort, ,,ist Ihr wichtigster Unter-
titel iber dem Anzeigentext vollkommen falsch. Mit der Schlagzeile soll
die Aufmerksamkeit auf die Anzeige gelenkt werden — die Schlagzeile mufy
ein Blickfang sein —, aber mit dem Untertitel muf} dann Interesse geweckt
und Spannung erzeugt werden, wenn Ihr Text gelesen werden soll. Dieser
Untertitel ist in Ihrem Layout falsch plaziert, und die Art und Grofie der
Typen sind falsch.

Und nun zum Textinhalt — so geht das mit dem Einleitungssatz nicht,
Herbert. Aus dem Layout sollte erkennbar sein, da er in grofleren Buch-
staben gedruckt werden muf} als der darauffolgende iibrige Text, und das
erste Wort sollte mit einem grofien Anfangsbuchstaben beginnen. Wenn
dieser Anfangssatz nicht die Funktion der Uberschriften fortsetzt und das
Interesse vertieft, noch mehr neugierige Spannung weckt, wird niemand
weiterlesen. Nein, dieser Anfangssatz mufd neu geschrieben werden, genau
wie die Uberschriften.

Und diese kleineren Zwischeniiberschriften im Text bringen gar
nichts. Sie wecken beim Leser kein Interesse, weiterzulesen. Und die
Schrifttypen sind auch falsch. Also, der ganze Textsatz mufl umgear-
beitet werden. So kann er, wenn iiberhaupt Interesse geweckt worden
ist, den Lesern nicht fesseln. Er weckt nicht den Wunsch, das zu besit-
zen, was Sie verkaufen wollen. Der Leser — sofern er die Anzeige tat-
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sichlich liest — wird nicht motiviert, dieses Produkt kaufen zu wollen.

Und als letztes: Es fehlt der emotionale Schluf3, der den Leser zum
Handeln bewegen kann — wenn ihm die Anzeige iiberhaupt ins Auge ge-
fallen ist, sein Interesse erregt und seine Neugier geweckt hat, wenn er sie
iiberhaupt zu Ende gelesen hat und besitzen will, was Sie anpreisen. Die
Unterschrift ist auch nicht richtig — und die Umrandung muf} weg.

Aber abgesehen davon, Herbert®, sagte er gonnerhaft, st es eine
recht gute Anzeige!“‘ Nein, dieses Erlebnis vergesse ich nie!

Eine Ermutigung solcher Art war ziemlich schwer zu verkraften —
aber ich habe aus dieser Analyse meiner ersten Anzeige mehr gelernt, als
viele Texter und Layouter in den grofien Werbeagenturen jemals gelernt
haben oder lernen werden! Diese Erfahrung war allein schon die lange Zeit
wert, die ich beim ,,Merchants Trade Journal* verbrachte — und ich habe
dort drei Jahre gearbeitet.

Ich ging an meinen Platz zuriick mit dem festen Willen, die Anzeige
neu zu bearbeiten. Ubung macht den Meister. Es hat wohl zwei Jahre oder
mehr gedauert, bis ich die Fertigkeit hatte, Anzeigen so zu entwerfen, dafl
sie wirklich ins Auge sprangen, spontanes Interesse weckten, Neugier er-
zeugten, die Aufmerksamkeit des Lesers von Anfang bis Ende fesselten,
ihn iiberzeugten und zum Handeln motivierten. Es brauchte seine Zeit.
Aber ich war auf dem richtigen Wege.

Nicht lange nachdem ich aus dem Siiden zuriickgekehrt war und die
Arbeit beim ,,Merchants Trade Journal* aufgenommen hatte, kaufte mein
Vater eine kleine Ranch in der Nihe von Weiser im Bundesstaate Idaho.
Der Haushalt wurde eingepackt und auf Lager gestellt, um abtransportiert
zu werden, sobald in Idaho alles geregelt sein wiirde.

Meine Mutter, die beiden jiingeren Briider und meine Schwester blie-
ben bis zum Umzug auf einer Farm, 25 oder 30 Meilen siidlich von Des
Moines bei der Schwester meiner Mutter. Sie folgten meinem Vater nach
Idaho, nachdem er dort alle Vorbereitungen getroffen hatte.

An dieser Stelle will ich kurz einiges iiber meinen Vater sagen. In mei-
ner frithesten Erinnerung war er in jener Getreidemiihle in Marshalltown,
im Bundesstaate Iowa titig, wohin wir zogen, als ich 6 Jahre alt war.
Mein Vater war an dem Unternehmen partnerschaftlich beteiligt. Nach
hochstens einem Jahr zogen wir dann wieder zuriick nach Des Moines, wo
mein Vater irgend etwas mit der Ofenbranche zu tun hatte, wie spéter iibri-
gens auch wieder fiir lange Zeit. Als ich 7 1/2 oder 8 Jahre alt war, zogen
wir nach Union in Iowa. Dort beteiligte sich mein Vater zu fiinfzig Prozent
an einem Eisenwarengeschift. Danach zogen wir wieder nach Des Moines
zuriick, und von da an war Vater im Ofengeschift, bis wir spiter nach
Idaho gingen.
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Mein Vater hatte Erfindertalente. Wie ich frilher bereits erwihnte, ent-
wickelte er das Prinzip einer Ummantelung fiir Heiz6fen zur Verbesserung
der Luftzirkulation an der Ofenoberfliche. Diese den Ofen umspannende
Ummantelung war oben und unten offen. Sie saugte die kalte Luft am
Fufboden auf und wirbelte sie als Warmluft oben heraus.

Wihrend einer ziemlich langen Zeit, etwa zwischen meinem zehnten
und zwanzigsten Lebensjahr, beschiftigte sich mein Vater in Des Moines
mit dem Aufbau und Betrieb einer Ofenfabrik, in der er den ,,Armstrong-
Ofen** herstellte. Ich arbeitete mindestens zweimal wihrend der Sommer-
ferien in der Fabrik und half, die Ofen in den Wohnungen oder Neubauten
zu installieren.

Spiter ging mein Vater nach Idaho; er schrieb, er habe eine Ranch
gekauft, und Mutter koénne mit den kleineren Geschwistern nachkom-
men.

Ich lerne werbewirksame Anzeigen entwerfen

So ungefdhr ein und ein halbes Jahr arbeitete ich in der Service-Ab-
teilung vom ,Journal®. Dort erhielt ich eine sehr intensive praktische
Grundausbildung in der Anwendung psychologischer Prinzipien beim Ent-
wurf von Text und Layout in der Anzeigenwerbung.

Ich hatte immer den Eindruck, die Werbebranche habe ganz allgemein
,,den Zug verpafit*. Das gilt ibrigens fiir viele Branchen.

Die Werbeleute sehen sich zunehmend verstrickt in ein System raffi-
nierter Reprisentationswerbung aus anspruchsvollen Kunstdrucken und
libermiflig rhetorischen Texten, die dem Leser — wenn jemand sie liest —
nicht viel sagen und bei ihm nichts bewirken.

Werfen Sie heute nur einmal einen Blick in die Anzeigenseiten der
Zeitschriften oder Tageszeitungen. Sie finden ein kunterbuntes Tohuwa-
bohu aus phantasievollen Werken der graphischen Kunst und winziger, so
gekonnt klischierter Textfetzen, daff niemand sie liest! Nichts fillt ins
Auge, was den iiber die Nachrichten- oder Werbeschlagzeilen hinwegflie-
genden Blick fesseln und Aufmerksamkeit erregen kénnte. Nichts ist da,
was spontanes Interesse weckt in genau dem Bruchteil einer Sekunde, wo
das Auge dariiber hinwegschweift — nichts, was den Leser so interessieren
konnte, da® er neugierig wird, den Text zu lesen.

Die Anzeigen, die ich in diesen prigenden Jahren zwischen 20 und 23
schreiben lernte, brachten stets Resultate. Oft waren sie viel schlichter und
von einfacherem Zuschnitt als all die kiinstlerisch-phantasievollen, reich il-
lustrierten Anzeigen um sie herum. Aber sie zogen den schweifenden Blick
an, lenkten die Aufmerksamkeit auf sich, weckten Interesse und fesselten
die Aufmerksamkeit. Sie iiberzeugten die Leser und motivierten sie zum
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Handeln! (Diese frihe Ausbildung sollte spiter der Erfiillung einer grofien
Aufgabe dienen!)

Diese frithzeitige Schulung und die in den darauffolgenden Jahren ge-
sammelten Erfahrungen werden heute fiir die Herstellung von ganzseitigen
Grofanzeigen nutzbar gemacht — aber diese Anzeigen werben nicht fur
Produkte oder Dienstleistungen, die profitabel verkauft werden sollen, son-
dern fiir die unbezahlbare Wahrheit Gottes.

Das Wichtigste fiir die heutige Welt ist nicht der fieberhafte Eifer, mit
dem Wissenschaftler und Technologen Waffen und Kampfmittel produzie-
ren, die geeignet sind, ganze Nationen auszurotten, sondern die Erfiillung
dessen, was Jesus nach Matthius 24, 14 und Markus 13, 10 vorhergesagt
hat: das Werk Gottes! Es ist die Wiedererweckung der unverfilschten bibli-
schen Botschaft Gottes an die Menschheit, wie Jesus Christus sie iiber-
brachte — eine Botschaft, die ungefihr 18 1/2 Jahrhunderte hindurch un-
ter einer Lawine heidnischer Lehren und Traditionen verborgen gelegen
hat! Es ist das einzige wahre Evangelium, von dem die meisten Menschen,
sogar in dem als besonders aufgeklirt geltenden Amerika, noch nie gehort
haben, so unglaublich das klingen mag! Sogenannte ,,Christen® haben im-
mer nur ein Evangelium iiber die Person Christi gepredigt — aber nicht die
Botschaft, die Christus iiberbrachte!

Nach Matthius 24, 3 richteten die Jiinger an Jesus die Frage: ,,. . . wel-
ches wird das Zeichen sein deines Kommens und des Endes der Welt [die-
ses Zeitalters|?* Und Vers 14 enthilt die Antwort, aus der deutlich wird,
woran das bevorstehende Ende des gegenwirtigen Zeitalters und die Wie-
derkunft Christi zu erkennen ist: ,,Und es wird gepredigt werden dies
Evangelium vom Reich in der ganzen Welt zum Zeugnis fiir alle Vdlker,
und dann wird das Ende kommen.*

Wenn die von Jesusiiberbrachte Botschaft — das Evangelium vomReich
Gottes —in den vergangenen 18 1/2 Jahrhunderten tatsidchlich unverfilscht
gepredigt worden wire, konnte dies natiirlich nicht das Zeichen fiir das
Ende unseres Zeitalters und der bevorstehenden Wiederkunft Christi sein.

Es wird iiber Christus gepredigt — die Leute werden gedringt, ,.an
Christus zu glauben®, ,,Christus anzunehmen®, und das nennt man ,,Evan-
gelium®. Aber das ist nicht das Evangelium. Die Person Jesu ist nicht das
Evangelium. Er ist der ,,Bote®, der das Evangelium von Gott iiberbrachte,
und seine Botschaft, die gute Nachricht vom kommenden Reich Gottes,
ist das Evangelium.

Bisher haben wir die Botschaft mit stindig wachsendem Erfolg iiber
den Rundfunk und durch erginzende Literatur verbreitet, die jedem zuge-
sandt wird, der sie wiinscht. Aber jetzt wird diese Botschaft auch den brei-
ten Massen zuginglich gemacht.
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Mein Wortschatz wird iiberholt und vereinfacht

Bevor ich beim ,Merchants Trade Journal* arbeitete, hatte ich mich
etwa zwei Jahre lang eifrig bemiiht, einen umfangreichen Wortschatz zu
erwerben. Seit ich Elbert Hubbards hochtrabende Bemerkung gelesen hat-
te, er besife das grofte Vokabular seit Shakespeare, war ich stets um Ver-
groBerung meines eigenen Wortschatzes bemiiht gewesen, ja ich war ent-
schlossen, mir einen noch grofleren anzueignen! Es schmeichelte meiner in-
tellektuellen Eitelkeit, wenn ich einen Schwall anspruchsvoll klingender
Vokabeln benutzen konnte, die fiir alle mit geringerer Bildung unverstind-
lich blieben.

Aber als ich zwanzig war, trieb Mr. Boreman mir das aus.

..Wenn Sie Werbetexte schreiben®, so erklirte er, ,;sollen Sie den Le--
ser nicht mit lhrem iiberlegenen Wortschatz beeindrucken. Sie sollen
nichts weiter als Waren, Dienstleistungen oder Ideen verkaufen! Worte
haben den Zweck, Gedanken, Tatsachen, Ideen weiterzugeben — eine
Nachricht zu iibermitteln! Wenn 98% der Leute Ihre Worte nicht verstehen,
konnen sie Thre Nachricht nicht empfangen. Sie werden blof} verwirrt und
wenden sich etwas Interessanterem zu. Mit unserer Werbung miissen wir
aber die 98% ansprechen — nicht die 2%.

Bedienen Sie sich nur einfacher, leicht verstindlicher Worte. Benutzen
Sie Vokabeln, die Leute mit schulischer Grundbildung verstehen kénnen.
Bemiihen Sie sich, mit einem umfangreichen Vokabular einfacher, allge-
meinverstindlicher Worte und durch die Art und Weise, wie Sie diese Wor-
te zu Sdtzen zusammenfiigen, literarische Qualitdt zu erzielen.*

Eilends unterzog ich meinen Wortschatz einer Uberholung. Ich ver-
bannte zielstrebig aus meinem Sprach- und Schriftvokabular alle jene
hochtrabenden, aber nicht allgemeinverstindlichen Worte. Jeder Mensch
hat drei Vokabulare: das kleinste ist sein Sprechvokabular, das aus einem
Fundus von Worten besteht, mit denen er sich leicht ausdriicken kann; das
niichstgroflere ist sein Schreibvokabular, und das umfangreichste sein Lese-
und Hoérvokabular. Jeder ist in der Lage, viele Worte, die er liest oder von
anderen hért, zu verstehen, aber er benutzt diese Worte unter Umstinden
selber nicht.

Ich richtete damals meine Bemiihungen auf die Entwicklung der Fer-
tigkeit, eine grofitmogliche Vielfalt allgemein leicht verstindlicher Aus-
driicke zu benutzen.

Aber zum Schreiben werbewirksamer Texte gehort viel mehr als nur
einen grofien Wortschatz parat zu haben. Die Wirkung eines Werbetextes
hingt von der Art und Weise ab, wie die verwendeten Worte zu Sitzen zu-
sammengefiigt werden. Deshalb begann ich meinen Schreibstil zu schulen.
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Ich bemiihte mich um die Entwicklung eines charakteristischen und werbe-
wirksamen Stils. Er sollte flott, aussagekriftig, leichtverstéindlich, interes-
sant und so allgemeinverstindlich sein, daR seine Aussage jedem klar sein
mufite.

Alles, was ich damals iiber Pressewerbung gelernt habe, war die best-
mogliche Vorbereitung fiir meine eigentliche Lebensaufgabe, zu der ich
spiter berufen wurde — eine Aufgabe, die wir heute weltweit erfiillen. Eine
Ausbildung solcher Art kann an keiner Hochschule erworben werden. Es
war eine dufierst praxisnahe Ausbildung. )

Manche Vortragsredner und Autoren scheinen zu glauben, thre Zuho-
rer oder Leser mit hochtrabenden, fir sie unverstindlichen Vokabeln be-
eindrucken zu konnen. Andere erliegen der Versuchung, sich zu akade-
misch auszudriicken — zu ,,gelehrt* — und dadurch an den Zuho6rern vor-
beizureden, statt sie zu fesseln. Die Faustregeln, die in der Werbung ange-
wandt werden, um Aufmerksamkeit zu erregen, Interesse zu wecken, Span-
nung hervorzurufen, zu iiberzeugen, an Gefiihle zu appellieren und zum
Handeln zu motivieren, filhren auch in der Rhetorik zu den genannten Er-
gebnissen.

Und noch ein weiteres, duflerst wichtiges Prinzip lernte ich verstehen,
niamlich jede schematisierte Prisentationsform zu vermeiden. Nahezu an
allen Akademien wird den Studenten beigebracht, ihre Schriftsitze oder
Redemanuskripte nach vorgefertigten schematischen Grundsitzen zu or-
ganisieren. Schema eins, zwei drei, a), b), ¢). Das ist zwar schén ordent-
lich und exakt, aber fiir Leser und Zuhorer langweilig, trocken, uninteres-
sant.

Ich lernte, dafl ein Werbetext, der interessant sein soll, stets eine Ge-
schichte enthalten muff — und zwar in der Aussageform einer Geschichte.
Das heifdt, dem Leser muf8 als erstes eine Frage suggeriert werden, auf
die er wirklich eine Antwort haben will — oder eine Behauptung muf auf-
gestellt werden, die so ungewdhnlich ist, dal dem Leser sofort eine Frage
dazu einfillt bzw. daB er nach einer Erklirung dafiir sucht und deshalb
weiterliest. Ein Werbetext muf} spontanes Interesse wecken. Er muf Span-
nung erzeugen! Wie bei einem Krimi darf der Leser nicht gleich am An-
fang das Ende der Geschichte erfahren, sie muf} sich entwickeln, und
zwar schnell, klar verstindlich, immer interessanter werdend, bis am
Schlufy die Loésung bzw. Antwort prisentiert wird. Das Leserinteresse
muf bis zum Schluff wachgehalten werden.

Die Uberschrift einer Anzeige sollte die Leute moglichst veranlas-
sen, entweder zu sagen: ,Das wollte ich schon immer gerne wissen!“
oder ,,Daran habe ich noch nie gedacht — das ist aber interessant — das
will ich jetzt genau wissen!*
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In jener friithen Zeit lernte ich, in meine Anzeigentexte Geschichten
einflieBen zu lassen, die das Leserinteresse wachhalten, bis er weifs, worum
es geht. Eine so geartete Anzeige kann Hunderte, ja Tausende von Wortern
enthalten — die Leute werden sie gebannt von Anfang bis Ende lesen.

Dabei fillt mir ein Vorfall ein, der sich viele Jahre spiter ereignete.

Es war 1925, als ich meinen eigenen Anzeigendienst in Portland, Ore-
gon, gegriindet hatte. Zu meinen Kunden gehorte eine Wischerei in Van-
couver — ein Bekleidungsgeschift, ein Juweliergeschift, eine grofie Drogerie
und andere. Eines Tages bat mich der Direktor einer Bank zu sich, in der
eine neue Stahlkammer mit Tresoren und Schlieffichern eingerichtet wor-
den war.

.Mr. Armstrong*, begann er, ,,wir haben bemerkt, daf} Sie Thren Kun-,
den in Vancouver sehr ansprechende Werbeinserate ausgearbeitet haben,
und wir méchten Sie gern damit beauftragen, mit einer kurzen Werbekam-
pagne die Erdffnung unserer neuen Stahlkammer bekanntzumachen.*

,,Also*, fuhr er dann halb entschuldigend fort, ,,wir halten Ihre An-
zeigen fiir ausgezeichnet — sie sind nicht alltdglich — sind interessant —,
aber erlauben Sie mir eine kleine Kritik. Die Anzeigen, die Sie fiir die Wi-
scherei schreiben, sind unserer Meinung nach zu lang, zu wortreich. Die
Leute wollen in einer Anzeige nicht soviel Text lesen.*

,,.Schén und gut, Mr. Jones*, antwortete ich, ,,zunichst einmal erfor-
dert Ihre Kampagne ein véllig anderes Werbekonzept, weil Ihr Anliegen ein
ginzlich anderes ist. Die Wischerei mufd gegen Vorurteile angehen und sich
gegen den Verdacht wischeschidigender Waschmethoden zur Wehr setzen.
Ein solches Problem erfordert ,aufklirende Werbung’, wie wir es nennen.
Die Hausfrau soll iiber Tatsachen belehrt und die 6ffentliche Meinung ver-
dndert werden. Das erfordert mehr Text, ein ganz anderes Werbekonzept.
Und ob die Leute iiberhaupt so wortreiche Anzeigen lesen? Nun, was das
betrifft, wiiite ich gern, ob Sie sich zufillig an eine Anzeige erinnern, die
vor etwa einem Monat in der Zeitung war und die Uberschrift trug Ist
Mutter schiitzenswert?® 7

,Ja, natiirlich!* erwiderte er rasch. ,,Ja, ich erinnere mich sehr gut so-
gar. Die Anzeige war ungewohnlich interessant.*

,.Wieviel davon haben Sie gelesen?*

,,Oh, ich habe sie ganz gelesen®, gab er zuriick. ,,.Die Uberschrift mach-
te mich neugierig, und ich konnte nicht aufhoren, bis ich die Antwort
wufdte.

,.Gut, Mr. Jones, an wie viele andere Anzeigen aus derselben Zeitung
erinnern Sie sich noch?*

,,Also — warten Sie mal — hm*, stammelte er, ,,ich — ich kann mich
an keine erinnern.*
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,Sehen Sie.“ Jetzt hatte ich gewonnen. ,Diese Anzeige war die ling-
ste, wortreichste Anzeige in der Zeitung — aber es ist die einzige, die Sie
gelesen zu haben sich erinnern, und Sie haben die Anzeige von A bis Z
durchgelesen. Dabei ist es die lingste Anzeige gewesen, die ich je geschrie-
ben habe.

.»INa ja*‘, protestierte er, ,,aber das war eben eine interessante Anzeige.*

,,Genau darauf kommt es an‘, schloff ich. ,,Wenn das, was man
schreibt, interessant genug ist, wenn es Spannung erzeugt und das Inter-
esse der Leser wihrend der Lektiire fesselt oder sogar noch steigert, wird es
gelesen, egal wie lang es sein mag.

Es kommt nicht darauf an, wie lang eine Anzeige ist oder wie viele
Worte sie hat, es kommt einzig und allein darauf an, ob es gelingt, die Auf-
merksamkeit des Lesers zu fesseln, sein Interesse zu wecken und wachzu-
halten. Wie viele Worte stecken in einem ganzen Roman? Solche dicken
Biicher werden in den Buchhandlungen zu Millionen verkauft, und die
Leute lesen sie von Anfang bis Ende durch.*

Dies ist das Prinzip, welches ich unter Mr. Boreman und Mr. Miles
begreifen lernte, als ich zwischen 20 und 23 Jahre alt war.

Die Anwendung dieser Prinzipien heute

Jene dem Zustandekommen werbewirksamer Anzeigentexte forderli-
chen Prinzipien, die ich damals wihrend dieser drei Jahre zu verstehen
begann, sind nicht nur auf den reinen Werbetext anwendbar, sie gelten
auch fiir die Rundfunk- und Zeitschriftenarbeit.

Lassen Sie mich an dieser Stelle sagen, daB es in der Werbung ver-
schiedene Formen der Prisentation gibt. Die Anzeigen, die ich fiir die
Wiischerei schrieb, verlangten die Form der aufklirenden Werbung. Sie
sollten die Offentlichkeit beziiglich ihrer Vorstellung iiber Waschmetho-
den umerziehen. Sie sollten Vorurteile ausriumen, Vertrauen schaffen,
Gewohnheiten dndern. i

Aber wohl die meiste Werbung fillt in das weite Feld der sogenann-
ten Verbrauchsgiiter. Dazu gehéren Produkte wie Zahnpasta, Rasiercreme
und Seife, Zigaretten. Hier kommt es in der Werbung darauf an, eine
Warenmarke bekanntzumachen. Das wird mehr durch Wiederholung als
durch ausfihrliche aufklirende Texte erreicht. Solche Anzeigen sind
wortarm.

Mich erheitern die Probleme, mit denen die Texter von Zigaretten-
werbung konfrontiert sind. Die gesetzlichen Einschrinkungen geben einem
Werbetexter nicht viel Spielraum fiir Aussagen iiber eine Zigarette. Ich
kann mich nur wundern, wie viele Hundertmillionen von Dollar dafiir aus-
gegeben werden, nichts von irgendwelcher Bedeutung iiber Zigaretten aus-

Wie ich lernte, werbewirksame Texte zu schreiben 69

zusagen. Dagegen hatte der Werbespot der Cancer Society (Krebsgesell-
schaft) von 1971 ,kick the habit“ (etwa: ,JaB’ es sein*‘) offenbar wirklich
etwas zu sagen.

Ich habe in meinem spiteren Leben die Erfahrung gemacht, daft weit
mehr Leute einem Rundfunkvortrag von einer geschlagenen halben Stunde
zuhoren, wenn er nach‘ den oben erwihnten Prinzipien aufgebaut ist, als
sich eine Minute trockenen Werbetext anzuhéren, der kein Interesse
weckt. Seit Jahren hat unsere Radiosendung ,,The World Tomorrow* bei
den meisten von uns benutzten Sendern die hochste Einschaltquote.
Und dasselbe gilt iiberall dort in der Welt, wo unsere Programme zu horen
sind. Inzwischen sind auch die Redakteure der verschiedenen Ausgaben
unserer Zeitschrift , The PLAIN TRUTH® im Ambassador College in
der Anwendung dieser Prinzipien geschult worden. Und das ist einer-
der Griinde dafiir, daff die ,,PLAIN TRUTH" geradezu begierig gelesen
wird und ihre Auflagenhohe fast schwindelerregend ansteigt, wihrend
andere filhrende Massenpublikationen in grofien finanziellen Schwierig-
keiten stecken und einige sogar eingegangen sind. Die Artikel in der
,PLAIN TRUTH® sind interessant, sie sagen etwas aus, und sie sagen
es auf leicht verstindliche Art!

Aber zuriick zu meiner Lebensgeschichte.

Mr. Miles verfafite seine Werbetexte in einem so flotten, wendigen Stil,
wie er mir noch nie begegnet war. Fiir mein Gefiihl war er fast etwas zu
flott, die Sdtze zu knapp und verkiirzt. Lange Sitze konnen den Leser
leicht unaufmerksam werden lassen. Kurze Sdtze halten ihn wach. Aber
wenn ein Text aus nichts anderem besteht als aus einer Folge iibertrieben
kurzer, knapper, abgehackter Satzfetzen, wird er monoton und unnatiir-
lich. Ich bemiihte mich um einen Stil wechselnder Gangart; um Ausgewo-
genheit zwischen schnellen, kurzen Sitzen und zwischendurch etwas lin-
geren.

Ein Text muf}, um von vielen gelesen zu werden, angemessen leben-
dig und klar verstindlich sein, nicht ,,trocken* oder langweilig. Eine
Monotonie aus lauter kurzen, prignanten Sdtzen schien mir nicht ganz
ehrlich, und ein Schriftsatz sollte vor allem ehrlich sein!

In den vergangenen Jahren sind bei uns viele Tausende Zuschriften
eingegangen, in denen uns Radiohdrer und ,Plain-Truth*-Leser gesagt
haben, sie hidtten nie zuvor erlebt, da Tatsachen so klar, eindeutig und
verstindlich dargelegt wurden. Und das ist der Schulung in jenen frithen
Jahren zu verdanken. Die damals gesammelten Erfahrungen dienen und
helfen heute Millionen Menschen in aller Welt.

Aber in der Werbung gilt auch ein anderes, vielleicht noch wichtigeres
Prinzip. Es heif3t Ehrlichkeit — bei der Wahrheit bleiben!
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In den langen Jahren meiner Werbetitigkeit war ich bei vielen Werbe-
clubveranstaltungen, auch auf Versammlungen des nationalen Dachverban-
des der Werbeclubs. Anfinglich war ich sehr beeindruckt von dem Ver-
bandsmotto: ,,Wahrheit in der Werbung*.

Aber wissen Sie wirklich, wieviel Wahrheitsgehalt in der kommerziel-
len Werbung heute ist? Sie wiiren erschiittert, wenn Sie wiifiten, wie wenig.

Ich habe zwanzig Jahre in der Werbung gearbeitet. Ich kenne die Wer-
beleute. Fiir gewohnlich iiberlegt sich ein Reklameexperte, der sich daran
macht, einen Werbetext zu schreiben, mit welchen Ideen oder Aussagen
iber sein Produkt er die Offentlichkeit zum Kaufen motivieren kénnte.
Den meisten Werbeleuten kommt offensichtlich iiberhaupt nicht der Ge-
danke, zu priifen, ob die Aussagen oder Behauptungen wirklich stimmen.
Wenn ein Produkt durch eine Behauptung verkiuflich wird, greift der Tex-
ter nach dieser Behauptung und benutzt sie begeistert fiir seinen Anzeigen-
text.

Im Fortgang dieser Lebensgeschichte werde ich noch iiber die Zeit be-
richten, als ich in Chicago als Reprisentant eines Verlages titig war. Da-
mals griindete ich ein Geschift auf Ehrlichkeit und erntete Vertrauen. Die
Werbeagenturen, Banken und Fabrikanten, mit denen ich Geschifte mach-
te, merkten, daf} ich mein Fach beherrschte, die fiir sie niitzlichen Kennt-
nisse besa}, gewissenhaft und ehrlich war und daf man sich auf das, was
ich sagte, verlassen konnte.

AuBlerdem machte ich mir den folgenden Grundsatz zu eigen:

,»Einen Kunden zu gewinnen, ist besser, als nur einmal ein gutes Ge-
schiift zu machen.” Wenn man das Vertrauen eines Kunden durch Ehrlich-
keit und Anstand gewonnen hat, werden viele weitere Geschifte folgen, fir
die keine Vertriebskosten entstehen.

Aufier der absoluten Notwendigkeit, die Wahrheit zu sagen, ist noch
etwas unerldflich. Und das ist Aufrichtigkeit.

Ich war nie unaufrichtig

Ich bin niemals unaufrichtig gewesen. Zwar war mein anfingliches
Minderwertigkeitsgefiihl einer grofen Selbstsicherheit gewichen.

Aber ich war vollkommen aufrichtig. Ein junger Mensch, der sich
prahlerisch, selbstgefillig und dreist gibt, ist zumeist auch unaufrichtig,
vorlaut und besserwisserisch. Das war ich nicht. Meiner Natur nach war ich
zutiefst aufrichtig und ernstmeinend, und obzwar ich duferst selbstbe-
wufdt, ja bisweilen anmafend und dreist auftrat, war doch immer Ernst-
haftigkeit und Wiirde dabei. Wenigstens glaubte ich, das Rechte zu tun,
und ich wollte es ehrlichen Herzens. Die menschliche Natur will gut
sein — aber selten will sie das Gute fun. Dieses natiirliche Bediirfnis in
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einem, sich fiir gut halten zu wollen, fiihrte, nehme ich an, zu meiner Auf-
richtigkeit.

Spiter mufdte Gott mich von iibersteigertem Selbstvertrauen, Dreistig-
keit und Anmafung befreien. Er gab mir eine andere Art von Vertrauen —
einen grenzenlosen Glauben an Gott. Heute sehe ich mit mehr Vertrauen
als damals in die Zukuhft — mit viel, viel mehr. Aber dieses Vertrauen
griindet heute auf dem, was Gott tun wird — nicht mehr auf dem, was ich
tun kann.

Alle diese Prinzipien lernte ich in den drei Jahren beim ,Merchants
Trade Journal* unter Mr. Boreman und Mr. Miles. Ich verdanke diesen
beiden Minnern viel.

Wihrend meiner Zeit in der Service-Abteilung beim , Merchants Trade
Journal* wurde ich des 6fteren auf Reisen geschickt, um in Waterloo und -
Cedar Rapids in Iowa, Albert Lea in Minnesota und anderen Stidten An-
zeigen zu verkaufen, die ich fir dort ansissige Fabrikanten angefertigt

hatte.

In diesem Zusammenhang erinnere ich mich lebhaft an eine Reise
nach Waterloo. Ich glaube, es handelte sich um Kiihlschrinke. Ich bearbei-
tete im Hotel Text und Layout mit aller Sorgfalt und ging dann zu dem
Fabrikanten. Das war, wenn ich mich recht entsinne, meine erste Grof3-
anzeige, die ich fiir die Zeitschrift verkaufte.

Welche Freude! Ich ging wie auf Wolken, als ich von der Fabrik zum
Hotel zuriickwanderte. O sifler Erfolg! Es war hinreiflend. Mich durch-
stromte ein unendliches Gliicksgefiihl.

Das Eine-Million-Dollar-Spiel

Beim ,JJournal** galt ein Kaufhausbesitzer in Waterloo als einer der
besten Kaufleute der Nation. Sein Name war Paul Davis. In Waterloo gab
es zwei Kaufhduser — die James Black Company und das Geschift von
Paul Davis. Das Geschift von Black war grofler und schon linger vorhan-
den, aber Davis holte auf.

Dann gab es bei Paul Davis einen Brand. Das Geschift wurde vollig
zerstort. Als ich nach diesem Miflgeschick zum ersten Mal wieder nach
Waterloo kam, war das Geschift von Paul Davis in einem Ausweichquar-
tier inmitten eines Hiuserblocks in einem zweistéckigen Gebiude unter-
gebracht. Es hatte nur noch einen Bruchteil der Grofle, die das niederge-
brannte Kaufhaus an einer Ecke im belebten Geschiftsviertel gehabt hatte.
Mr. Davis sagte damals zu mir, er plane den Bau eines neuen Gebiudes,
grofier als die Black Company.

Aber sechs Monate spiter, als ich wieder in Waterloo war, deutete
nichts auf eine Bautitigkeit hin.
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,»Was ist denn mit dem groflen mehrstéckigen Klotz, den Sie bauen
wollten?* fragte ich.

,»Ach, das.* Mr. Davis lachte. Damals pflegte er sich als meinen ,zwei-
ten Daddy* zu bezeichnen. ,Ich werde vorerst nicht bauen. Ich hab’ jetzt
miichtig viel Spal. Ich habe nimlich eine volle Million Dollar Bargeld auf
der Bank. Es ist das Geld von der Versicherung. Kaum hatten wir die Mil-
lion in bar kassiert, da hatten schon alle Fabrikanten New Yorks Wind da-
von bekommen. Jedesmal, wenn jetzt einer ein iiberfiilltes Warenlager hat
oder schnell Geld braucht, kommt er nach Waterloo oder schickt einen
Vertreter. Durch geschicktes Handeln kann ich auf diese Weise massenhaft
Ware viel billiger einkaufen als jeder Konkurrent. Dann mache ich einen
.grofen Ausverkauf*. Ich halte die Gewinnspanne niedrig und nehme kleine
Preise, und die Leute stromen nur so in meinen einfachen zweigeschossigen
Laden. Die Unkosten sind niedrig, und im Vergleich zu unserem Warenan-
gebot in dem groflen Geschift haben wir heute nur einen kleinen Sorti-
mentsbestand. Aber wir verkaufen schnell, setzen unseren Warenbestand
mehrmals im Jahr um. Und das Geheimnis des Erfolgs ist nicht das Ver-
kaufsvolumen, sondern der Umsatz, das heifdt, wie oft der Warenbestand
im Jahr umgesetzt wird — wie oft man Profit aus demselben Kapitel schligt.

Ich finde, Geld zieht Geld an. Das ist ein Lebensprinzip. Das sollten
Sie nie vergessen. Es ist wirklich wahr, ,wer etwas hat, dem wird noch
mehr gegeben werden . . . wer aber nichts hat, dem wird auch das genom-
men werden, was er hat‘. Mit einer Million Dollar in bar kann ich Sachen
machen, von denen ich nicht einmal getriumt hitte. Das macht Spaf’. Ich
geniele es so richtig. Nein, ich stecke die Million nicht gleich in ein neues
Geschiftshaus. Ich lasse es auf der Bank, dort soll es erst noch eine Weile
fiir mich arbeiten.*

Die Lektion, die der erfolgreiche Kaufmann Paul Davis mich lehrte,
habe ich nie vergessen.

Bald danach wurde ich der ,Ideenmann® beim ,Merchants Trade
Journal®. Ich wurde auf ausgedehnte Reisen geschickt, entweder an die
Atlantikkiiste oder zum Golf von Mexiko, wo ich Hindler, Geschifts-
leute, Handelskammerdirektoren befragte, immer auf der Suche nach
Ideen und Material fiir Zeitschriftenartikel.

Auf einer dieser Reisen wurde die Verirgerung eines Ladenbesitzers
fir mich zum bahnbrechenden Erlebnis aller dieser Meinungsumfragen.
Soweit ich weif8, stammt die Idee solcher Umfragen von mir.

KAPITEL 4

,,Jdeenmann‘‘ fiir eine
‘iiberregionale Zeitschrift

Mine Frau dachte dariiber nach, was aus uns hitte
werden kénnen. ,,Was, wenn wir uns nicht begegnet wiren®, griibelte sie.
»Wenn wir das Scheitern unserer Pline nicht verwunden hitten? Wir hit-
ten wahrscheinlich niemals den Weg zu einem erfiillten Leben, zu echter
Lebensfreude gefunden! Wie triibe, dumpf und leer wire unser Leben ge-
worden! Wie dankbar miissen wir doch sein!*

Warum dieser Lebensbericht geschrieben wird

Ja, unser Leben war ereignisreich, erregend, voller Aktivitit und Tat-
kraft, reich an ungewohnlichen Erfahrungen und interessanten Reisen.
Freilich erlebten wir Schwierigkeiten, Riickschlige, Krinkungen, Verfol-
gung und Leid, aber auch viel Gliick und Freude. Wir waren stindig be-
schiftigt. Wir haben wirklich gelebt!

Ich will es wiederholen, meine Autobiographie schreibe ich in der
Hoffnung, daf meine ungewohnlichen Lebenserfahrungen fiir viele meiner
Leser anregend, ermutigend und niitzlich sein mégen.

Ich selbst wurde stark beeinflufit von dem nachhaltigen Eindruck, den
die dreimalige Lektiire der Autobiographie Benjamin Franklins auf mich
machte. Nachdem ich sie gelesen hatte, bemiihte ich mich stindig, aus den
Erfahrungen anderer erfolgreicher Miinner zu lernen.

Und so hoffe ich, mit dieser Niederschrift meiner eigenen Lebensge-
schichte vielen auf anregende und interessante Weise eine ebenso brauch-
bare Hilfe an die Hand zu geben, wie sie mir aus den Biographien anderer
Minner zuteil wurde.

Ich lerne den Umbruch einer Zeitschrift

Wihrend der ersten zwei Jahre beim ,Journal® wurde ich fiir einen
Zeitraum von sechs Monaten mit dem ,,Umbruch der Zeitschrift™ be-
schaftigt, das heiBt, ich hatte simtliche Fahnenabziige von Artikeln und
Anzeigen so zu arrangieren und in ein Blindmuster der jeweiligen Ausgabe
einzukleben, wie diese dann endgiiltig ausschen sollte.

Fir diese sechs Monate erhielt ich einen Arbeitsplatz im Setzraum
der ,,Successful-Farming*-Druckerei.
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Ich lernte nun, was fiir die Verleger des ,,Journal* klar war, da nim-
lich eine Zeitschrift mit kleinerer monatlicher Auflage in der Druckerei ei-
ner grofien Zeitschrift oder in irgendeinem DruckereigroRunternehmen
billiger gedruckt werden kann als in einer eigenen Druckerei. Der Grund ist
einleuchtend. Bei einer einzelnen kleineren Zeitung oder Zeitschrift laufen
die Druckpressen nur ein bis zwei Tage im Monat. Wenn all die Maschinen
den Rest des Monats hindurch stillstehen und die Drucker ohne Beschiifti-
gung sind, bedeutet dies die Festlegung von Kapital, das nicht arbeitet. So
etwas rentiert sich nicht.

Diese Lehre war fiir unsere jetzige Titigkeit Uiber Jahre hinweg von
sehr praktischem Nutzen. Die ,,Plain Truth* wurde mehrere Jahre lang in
grofleren Auftragsdruckereien gedruckt.

Von ungefihr 1945 oder 1946 an betrieben wir dann unsere eigene
kleine Druckerei, zuniichst mit einem Davidson-Vervielfiltiger, dann mit
zwei und spiter drei grofieren, aber immer noch verhiltnismifig kleinen
Miehle-Druckpressen. Damit erledigten wir jedoch nur unsere kleineren
Druckarbeiten wie Broschiiren, Briefkopfe und dergleichen. Unsere Drucke-
reiabteilung wurde erst grofer, als wir imstande waren, die Druckpressen
den ganzen Monat hindurch arbeiten zu lassen.

Indes hat die ,,Plain Truth* seit einigen Jahren eine so hohe Auflage
erreicht, dafl wir fiir den Druck dieser Zeitschrift und unserer Biicher,
Broschiiren, Sonderdrucke und des Ambassador College Fernlehrgangs drei
grofle Druckereien auf drei Kontinenten unterhalten, die tiglich, manch-
mal sogar in zwei oder drei Schichten, arbeiten. Die Druckerei in Pasadena
hat jetzt zwei grofie Goss-Rotationspressen und eine grofe Halley-Aller,
alle drei fiir Vielfarbendruck geeignet, sowie mehrere kleinere Druckpres-
sen, dazu eine grofe Setzerei, Riume zur Herstellung von Druckstécken
und Vorabdrucken, abgesehen von der notwendigen iibrigen recht umfang-
reichen Ausriistung. Diese Druckereianlagen, in denen eine grofie Zahl von
Arbeitskriften beschiftigt ist, sind Industrien in sich.

Und alle meine in jungen Jahren gemachten Erfahrungen waren fiir
den Aufbau unserer heutigen weltweiten Aktivititen genau das Richtige.

Temperamentsausbriiche pflegen

Ein recht dramatischer Zwischenfall ereignete sich in der , Successful-
Farming*“-Druckerei. Er ist, wie ich meine, des Erzihlens wert, weil er eine
Lehre enthilt.

Der Werkmeister der ,,Successful-Farming*-Druckerei war ein alter
erfahrener Drucker, Ed Condon mit Namen. Wie mir schien, waren die
Drucker, wenigstens in jenen Tagen, gottlosere Menschen als alle anderen.
Vielleicht, weil in den Zeiten der Handsetzersi einem Drucker oft eine
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Drucktype aus den Hinden glitt und in einen wirren Typenhaufen fiel, aus
dem jeder einzelne Buchstabe wieder heraussortiert und zum erneuten Set-
zen in den Kasten zuriickgelegt werden mufite. Es war eine schwere Ge-
duldsprobe. Mr. Condon konnte nicht nur gehorig fluchen — er hatte auch
Temperamentsausbriiche.

Das einzige Schlechte an Mr. Condons Temperamentsausbriichen war,
daf} er nicht versuchte, sie unter Kontrolle zu halten. Er war stolz auf seine
Unbeherrschtheit, er pflegte sie und prahlte damit.

Eines Tages geriet er in Wut iiber mich aus einem Grunde, an den ich
mich nicht mehr erinnere. Er tobte, fluchte, schrie und beschimpfte mich.
Ich verlieff daraufhin die Setzerei und ging zuriick ins Biiro des ,,Journal®‘.
Mr. Boreman ging entweder in die Druckerei, oder er rief Mr. Condon an.
Er erhielt die gleiche Behandlung wie ich, nur noch heftiger. Daraufhin
ging Mr. Boreman in das Biiro unseres Verlagsinhabers und Herausgebers
Mr. W. I. Pilkington. Dieser rief Mr. Charles E. Lynde an, den damaligen
Generaldirektor von ,,Successful Farming®. Es wurde vereinbart, daf Mr.
Boreman und ich in das Biiro von Mr. Lynde kommen sollten.

Als wir dort waren, wurde Mr. Condon in das Biiro von Mr. Lynde ge-
rufen.

Mr. Lynde sagte ernst: ,,Ed, wir kénnen es nicht zulassen, da unsere
guten Kunden beleidigt werden. Sie miissen sich bei Mr. Boreman und Mr.
Armstrong entschuldigen, und auflerdem miissen Sie mir und den Herren
Ihr Ehrenwort geben, daf sich solche Temperamentsausbriiche niemals
wiederholen werden. Anderfalls sind Sie auf der Stelle entlassen.*

Mr. Condon entschuldigte sich demiitig.

,-Kann ich Ed noch etwas sagen®, bat Mr. Boreman.

,,Bd, Sie sind ein sehr fihiger Drucker und ein vortrefflicher und
liebenswiirdiger Bursche, ausgenommen, wenn Sie lhrem Temperament
freien Lauf lassen. Ich méchte Ihnen einen kleinen Rat als Freund geben,
denn wir mogen Sie. Ich habe bemerkt, da Sie mit [hren Temperaments-
ausbriichen geprahlt haben. Sie sind stolz auf Thre Fihigkeit, den Kopf zu
verlieren. Sie ndhren Ihr Temperament, als wiire es Thr Baby, das Sie lie-
ben. Sie machen gar nicht den Versuch, Selbstbeherrschung zu iiben. Nun,
temperamentvoll zu sein ist an sich eine feine Sache, solange das Tempera-
ment beherrscht und vom Verstand in eine positive Richtung gelenkt wird.
Wenn Sie es zu beherrschen lernen, dann ist das etwas, worauf Sie stolz
sein konnen! Aber Sie sind ja gerade auf ihre negativen Temperaments-
ausbriiche stolz, Ed — und das ist falsch.*

Mr. Condon nahm den Rat an. Er mufite es tun, er stand ja vor seinem
obersten Chef. Er sagte, auf diese Weise hitte er es noch nie betrachtet,
und dankte Mr. Boreman.
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Vielleicht haben einige unserer Leser es auch noch nie auf diese Weise
betrachtet. Mr. Boremans Rat war sehr verniinftig! Man lasse seinem Tem-
perament niemals freien Lauf.

Ich werde ,,Jdeenmann®

Nach eineinhalb- bis zweijihriger Schulung als Werbetexter, Layouter
und Verkiufer von Anzeigenraum, als Bearbeiter von Korrespondenz und
als Verantwortlicher fiir den Umbruch des , Merchants Trade Journal® in
der Setzerei wurde mir eine neue, einzigartige Titigkeit {ibertragen.

Ich habe von etwas Derartigem noch nie gehort. Ich wurde der ,,Ideen-
mann‘ beim ,,Journal“.

Es war die aufergewohnlichste meiner Erfahrungen wihrend dieser
Jahre des Lernens. Ich gehorte jetzt zur Redaktion unter Ben R. Varde-
man, dem teilhabenden Herausgeber. Zum Teil unterstand ich in meiner
neuen Funktion auch noch Mr. Boreman.

Mr. Vardeman war ein grofler, wiirdevoller Mann, Autor eines Buches
iiber die Verkaufsprinzipien im Einzelhandel und Dozent in Chautauqua.
Ich glaube, er hatte auch einen Fernunterrichtslehrgang iiber Verkaufs-
techniken im Einzelhandel geschrieben. Er verfafite die meisten Artikel
fiir das ,,Journal®‘.

Die Leitartikel und Lesespalten des ,,Journal® bezogen sich haupt-
sachlich auf Ideen, die erfolgreich von Einzelhandelskaufleuten zur Ver-
kaufsforderung, zur Ankurbelung des Umsatzes und zur Reduzierung der
Geschiftsunkosten angewandt worden waren, auflerdem befafiten sie sich
mit den Grundsitzen und Methoden der Geschiftsfilhrung, Personalschu-
lung und Verbesserung der Vertrauenswerbung. Und sie unterstiitzten die
Bemiihungen um eine Verbesserung der Zusammenarbeit untereinander
und die Aktivititen der Handelskammer.

Dieser Lesestoff war nicht das Ergebnis theoretischer Betrachtungen.
Das ,JJournal* beschiftigte vielmehr einen ,Jldeenmann®, der im ganzen
Lande umherreiste, Geschifte aller Branchen besuchte, mit den Kaufleu-
ten ihre Probleme und Geschidftsmethoden diskutierte und die gemein-
schaftlichen und gesellschaftlichen Bedingungen erforschte. Die Redak-
teure gaben dann in ihren Artikeln die tatsichlichen Erfahrungen erfolg-
reicher Kaufleute so wieder, wie sie von dem ,,Ideenmann** aufgespiirt und
berichtet worden waren.

Ich war mit einem Hotelkreditbrief und einer grofen Faltenbalg-
kamera fiir Postkartenformat ausgeriistet. Der Kreditbrief ermichtigte
mich, Schecks einzuldsen oder Wechsel bis zur Hohe von 100 Dollar pro
Woche auszuschreiben und auf das ,,Merchants Trade Journal* zu ziehen.
Diese Summe war fiir die damalige Zeit zur Deckung von Reisespesen
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reichlich bemessen. Aufierdem gab man mir ein Instruktionsbuch iiber
Fotographie. Ich mufte lernen, qualitativ hochwertige Bilder zu machen,
die der Veroffentlichung wert waren.

Spesenrechnung bringt Aufregung

Mir waren ziemlich éroﬁzﬁgige Spesen erlaubt, aber keine Extravagan-
zen oder gar Verschwendung. Das ,. Journal* erwartete von seinen Mitar-
beitern, dafy sie in den filhrenden Hotels abstiegen, aber dort nahm ich
immer eins der billigsten Einzelzimmer. Frithstiick und Mittagsimbifs wur-
den fast nur in der Cafeteria eingenommen, die Abendmahlzeiten hingegen
sehr oft im Speisesaal des Hotels.

Ich war noch nicht lange in diesem Job, als ich auf meine Spesenab-
rechnung schrieb: ,Eiscreme-Soda 10 Cent,, und ,,Kino 25 Cent* oder
wie auch immer die Preise damals gewesen sein mdgen. Mr. Vardeman
nahm es mit diesen Dingen mehr als genau. Er blickte mich finster an
wegen dieser Ausgabenposten und war gerade dabei, sie zu streichen, als
mir Mr. Boreman zu Hilfe kam. Er drangte Mr. Vardeman, es dieses Mal
durchgehen zu lassen, und sagte, er — Mr. Boreman — werde mir schrift-
lich genaue Anweisungen hinsichtlich der Behandlung solcher Spesen-
posten geben.

»In Zukunft, Herbert“, so riet mir Mr. Boreman in seiner Anweisung,
,verbuchen Sie alle kleinen Posten dieser Art unter ,,Verschiedenes.
So wurden von da an die gelegentlichen Eiscreme-Sodas und Kinobe-
suche in der Rubrik ,,Verschiedenes* zusammengefafit.

Das ist eine Begebenheit, die ich vergessen hatte. Aber als ich bei
der Niederschrift meiner Erfahrungen mit dem ,Journal® an diesem
Abschnitt (geschrieben Februar 1968) war, rief ich zwecks Auffrischung
meines Gedichtnisses in bezug auf ein oder zwei andere Ereignisse Mr.
Boreman telefonisch an. Diese Sache mit der Spesenabrechnung war eines
von zwei Vorkommnissen, an die er sich nach all den Jahren noch lebhaft
erinnerte. Er amiisierte sich kostlich, als er mich an diese Begebenheit er-
innerte.

Der Vorfall dhnelt einer Begebenheit, iiber die Benjamin Franklin
in seiner Autobiographie berichtete. Wihrend des Revolutionskrieges
wurde das Volk aufgefordert, Geld fiir den Kauf von Schiefpulver beizu-
steuern. Fir die Quiker stand diese Forderung im Gegensatz zu ihrer
Lehre und ihrem Gewissen. Aber sie wollten loyale Biirger sein. So fanden
sie die Losung fiir ihr Dilemma in der Zahlung von Geld fiir ,Mais, Hafer
und anderes Getreide®. Das ,,andere Getreide* war, wie Franklin mit
offensichtlichem Vergniigen erklirte, SchieRpulver!

Das zweite Erlebnis, an das Mr. Boreman mich erinnerte, war meine
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,Entdeckung*‘ einer sehr bemerkenswerten und praktischen Erfindung, wie
sie in einem Lebensmittelgeschift genutzt wurde. Es war nur wenige Tage,
nachdem ich meine erste Geschiftsreise angetreten hatte. Ich war noch
ziemlich ,griin® in dem Job, der mir aufgab, die von Kaufleuten
praktizierten guten Ideen zu erkennen.

Es war ein Gemiisegestell, bei dem man Wasser iiber das Gemiise trop-
fen lieR. Das war nach meiner Auffassung nicht nur originell, sondern auch
eine sehr praktische ldee. Sie erregte Aufmerksamkeit und hielt das Ge-
miise frisch. Wie ich mich erinnere, habe ich diese praktische Einrichtung
von allen Seiten sorgfiltig fotografiert. Nach der Erinnerung von Mr. Bore-
man allerdings soll ich einen Fotografen gemietet haben, der die Aufnah-
men fiir mich machte. Begeistert sandte ich einen lebendigen Bericht iiber
meine neue Entdeckung an die Redaktion.

Der Bericht mit den Fotos léste, als er im Biiro des ,,Journal® ein-
traf, offeribar eine ziemlich grofie Wirkung aus. Wie es scheint, hat das
Geldchter fast das Gebiude zum Einsturz gebracht. Diese Art von Ge-
miisegestellen wurde néimlich schon seit Jahren von den einschligigen
Geschiften benutzt, aber da ich niemals vorher in dieser Branche titig
gewesen und in dem ,ldeenjob* neu und unerfahren war, hatten sie
meine Aufmerksamkeit nie erregt. Ich dachte, ich hitte eine wunder-
volle neue Entdeckung gemacht. Das zeigt erneut, dafd die meisten von
uns nicht durch Beobachtung, sondern durch schmerzliche Erfahrung
lernen.

Schluff mit der Trigheit

Meine erste Reise als ,Jdeenmann® ging in den Staat New York. Sie
begann im November 1913.

Ich muf3 eine Anzahl Stidte in den Staaten Iowa und [llinois be-
sucht haben. Was mir jetzt aber als erstes in Erinnerung kommt, ist meine
Reise durch das siidliche Michigan. Ich erinnere mich an-meine Ubemach-
tung in der zum C. W. Post-Konzern gehorenden Postschenke von Battle
Creek. Meine Mutter war eine glilhende Verehrerin des ,Postum®-Ge-
trinks, aber ich hatte es niemals gemocht. Hier im Hotel der Post-Gesell-
schaft war es naheliegend, die Spezialitit des Hauses, geeistes ,,Postum®
mit Schlagsahne, zu bestellen. Die Art der Zubereitung war so kostlich,
daf} ich dieses Getrdnk nie vergessen habe. Es will mir scheinen, als wire
Mr. C. W. Post noch am Leben gewesen und als hétte ich ihn entweder in
der Hotelhalle oder im Speisesaal gesehen.

Ich erinnere mich, die Fahrt in Ann Arbor, der Heimat der Universitit
von Michigan, unterbrochen zu haben. Wahrscheinlich wandte ich mich von
dort nach Siiden und machte Station in Toledo, Fostoria, Upper Sandusky,
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Bucyrus, Mansfield, Wooster, Massillon, Canton, Alliance und Youngstown
in Ohio.

Als nichstes fuhr ich in den Staat Pennsylvania und machte in Frank-
lin den ersten Halt. Ich fithlte mich die ganze Zeit iiber furchtbar trige und
suchte deshalb einen Chifopraktiker in Franklin auf. Ich hatte gelegentlich
chiropraktische Behandlungen in Anspruch genommen, allerdings nicht als
Mafinahme gegen irgendeine Krankheit, sondern mehr als Ersatz fir die
fehlende sportliche Betdtigung in Zeiten, in denen ich nicht geniigend kor-
perliche Bewegung hatte. Damals dachte ich, eine Behandlung kénnte mich
munterer machen und meine Antriebslosigkeit bekdmpfen helfen.

Der Chiropraktiker sagte: ,,Wenn Sie darauf bestehen, will ich Sie gern
behandeln und dafiir Ihr Geld nehmen, aber ich kann Ihnen einiges sagen,
das Thnen weit mehr helfen wird, ohne daf} es etwas kostet. Horen Sie auf,
so viele Eier zu essen!*

Uberrascht rief ich aus: ,,Woher wissen Sie, daf} ich eine Menge Eier
gegessen habe?*

,,Ich sehe es an Ihrer Hautfarbe und dem Zustand Ihrer Leber®, sagte
er.

Er erklirte, ich hiitte eine ziemlich trige Leber, die ein Ubermaf} an
Eiern, Mais und Erdniissen nicht ohne weiteres verarbeiten konne. Manche
Menschen scheinen jeden Morgen zum Frithstiick ohne Schaden Eier essen
zu konnen. Der Rat des Chiropraktikers und spitere Erfahrungen haben
mich gelehrt, daf meine Leber offenbar anders geartet ist. Ich kann hin
und wieder ohne Schaden Eier essen, aber nicht regelmifig. Ich habe her-
ausgefunden, daf} Zitronensaft ein gutes Gegenmittel zu sein scheint. Also
habe ich seit dieser Erfahrung in Franklin, Pennsylvania, Eier immer nur
mifig gegessen und reichlich Zitronensaft getrunken. Und wenn ich ziem-
lich viel Energie, Vitalitit und Ausdauer zu haben scheine, so ist dies
unter anderem einer sorgfiltigen Erndhrung zuzuschreiben.

Ich erwihne dies, weil moglicherweise einige unserer Leser unter der-
selben Abgespanntheit, Benommenheit und Mattigkeit leiden, deren Ur-
sache eine gleichermafien geartete Leber sein kann. Sollte das der Fall sein,
so versuchen Sie, Eier, Mais und Erdniisse fiir eine Weile auszuschalten und
beginnen Sie damit, jeden Morgen vor dem Frithstiick Zitronensaft (ohne
Zucker) zu trinken.

Was ich vom Niagarafluf} lernte

Meine nichste Reise filhrte mich in nordliche Richtung nach Oil City
und Titusville in Pennsylvania und dann weiter nach Buffalo. Am 25. De-
zember 1913 war ich an den Niagarafillen. Ich werde diesen ersten Besuch
der Niagarafille nicht vergessen. Es hatte Tauwetter gegeben und danach
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erneut Frost. Alle Biume glitzerten in der strahlenden Sonne wie Millionen
funkelnder Diamanten, besonders iiber Goat Island.

Zum erstenmal in meinem Leben bot sich mir bei dieser Reise die Ge-
legenheit, die Vereinigten Staaten zu verlassen und iiber die ,Internationa-
le Briicke* zu den Niagarafillen in Kanada zu gelangen.

Auf Goat Island hatte ich ein unvergefiliches Erlebnis. Ich war auf der
Insel umhergewandert und hatte mich etwas von den Fillen entfernt. Dort,
wo der Niagaraflu} sehr schnell stromt, bemerkte ich drauflen im Strom
einen riesigen Felsbrocken. Er schien eine gewaltige, uniiberwindliche Bar-
riere fiir die Wassermassen zu bilden, die stromabwérts gegen ihn anbrande-
ten. Er schien mir den uniiberwindbaren Hindernissen zu gleichen, die uns
so hiufig im Wege stehen und unserem Voranschreiten Einhalt zu gebieten
drohen. So manche lassen sich davon entmutigen und geben auf.

Aber nicht diese Wasser!

Die Wasser dieses Flusses wirbelten um den groflen Felsbrocken her-
um, schlugen frontal dagegen und schwappten dariiber hinweg. Sie suchten
sich einen Weg, stromten vorbei und dariiber hin und stiirzten sich ihrem
Zie] entgegen — iiber die Fille zu den eiligen Stromschnellen und weiter in
den Ontariosee. Die Wasser ruhten und rasteten nicht. Sie liefien sich nicht
entmutigen. Sie gaben nicht auf. Sie fanden einen Weg um die unpassier-
bare Barriere herum, ihrem Ziel entgegen. Die Wasser gaben nicht auf!

Ich kam zu dem Schluf, daf} auch ich Hindernisse iiberwinden und ei-
nen Weg an ihnen vorbei zu finden vermdchte, wenn die unbelebten, geist-
losen Elemente dies konnten. Und ich habe mich oft daran erinnert, wenn
das Weiterkommen schwierig wurde oder wenn ich versucht war, den Mut
zu verlieren und aufzugeben.

Wihrend meines Aufenthaltes bei den Niagarafillen besichtigte ich
auch die vielbesuchte Shredded-Wheat-Fabrik. Wie stets am Ende einer
solchen organisierten Besichtigungstour wurde den Gisten Shredded Wheat
in der fabrikiiblichen Zubereitung serviert. Die kleinen Ballen hatten fiir
mich sonst immer den Geschmack von Stroh gehabt, aber mit Bananen-
scheiben und siifier Sahne serviert und dazu eine gute Tasse Kaffee — das
war ein Hochgenuf.

Besuch bei Elbert Hubbard

Da in meinen Aufenthalt in Buffalo ein freier Sonntag fiel, konnte ich
mir eine vergniigliche persénliche Unternehmung leisten. Ich war bei zwei
oder drei Gelegenheiten mit Elbert Hubbard zusammengetroffen, dem
weltberiihmten Schriftsteller, der sich als Autor, Verleger und Vortrags-
redner einen Namen gemacht hatte. Als Verleger gab Hubbard zwei iiber-
regionale Zeitschrifen mit literarischem Einschlag heraus — ,,The Philistine
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und ,,The FRA“. Er brachte es fertig, den gréfiten Teil ihres Inhaltes selbst
zu schreiben.

Elbert Hubbard war kein scheues Veilchen. Er gestand gern, den grofi-
ten Wortschatz seit Shakespeare zu besitzen. In seiner eigenen Rangliste
amerikanischer Autoren-seit den Tagen Washingtons, Franklins und Jeffer-
sons setzte er sich selbst ,,bescheiden‘ an die erste Stelle. Wenn das Wor-
terbuch kein Wort enthielt, das thm fiir seinen Fall passend erschien, so
pridgte er ein neues, das seinem Bediirfnis entsprach. Er trug halblanges
Haar, einen grofien breitkrempigen Hut und einen Kiinstlerknoten im
Binder. Er verkehrte mit den Grofien und den Beinahegrofien, er schrieb
iiber sie Schmeichelhaftes — fiir einen Preis, der zu seinen Superlativen
pafdte.

Er schrieb ,,A Message to Garcia®, ein Buch, das nach der Bibel die
grofdte Auflage unter allen Verdffentlichungen jener Tage erzielte.

Einige Jahre lang hatte ich Elbert Hubbard regelmifiig gelesen. Ich las
auf Anraten meines Onkels Frank Armstrong Hubbards Ausfiihrungen iiber
Stil, Sprachiisthetik und Wortschatz, und ich las seine philosophischen
Ideen, obschon mein Onkel mich davor warnte, mir seine Philosophie und
seine Vorstellungen von Religion unbesehen einzuverleiben. Hubbard war
ein Freidenker. Er schien einen groflen Wissensschatz iiber Menschen,
Methoden und Sachen zu besitzen — aber er hatte nicht die geringste Ah-
nung von geistlichen Dingen.

Und jetzt kam die Gelegenheit, diesen beriihmten Weisen in seinem
ebenso beriihmten Roycroft-Gasthaus und den Werkstitten in East Aurora
im Bundesstaate New York, etwas siidlich von Buffalo gelegen, zu be-
suchen.

Den Vormittag verbrachte ich im Gasthaus mit flichtigem Bldttern in
Biichern, Broschiiren und Exemplaren von ,,The FRA* und , The Phili-
stine*. Nachdem ich im Gasthaus meine Mittagsmahlzeit eingenommen
hatte, kam Elbert Hubbard herein. Er erinnerte sich, mich auf seinen Vor-
tragsreisen in Chicago und Des Moines frilher schon getroffen zu haben.

Er ging mir voraus auf die breite Veranda und begann damit, den Me-
dizinball kreisen zu lassen. Soweit ich mich erinnere, waren wir vier Per-
sonen — Hubbard, seine Tochter Miriam, die etwa in meinem Alter war,
und ein weiterer Gast. Einmal, als Hubbard nicht aufpafite, warf ich ihm
den grofien Medizinball an den Kopf — und Tochter Miriam gab mir dies
Kompliment bald darauf mit einem kriftigen Schlag zuriick. Wir hatten
grofien Spafd.

Als nichstes fiihrte Fra Elbertus, wie er sich selbst zu betiteln pflegte,
mich und den anderen Gast zur Besichtigung der Roycroft-Werkstitten,
wo Kunst- und Qualititsdruckarbeiten ausgefiihrt wurden. Auf dem Weg
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durch die Werkstidtten nahm er eine in Leder gebundene Luxusausgabe von
,,A Message to Garcia®, schrieb meinen Namen und sein Autogramm hin-
ein und iiberreichte sie mir. Etwas spiiter gab er mir eine Ausgabe seiner
,,American Bible*, die er mit der gleichen Inschrift versehen hatte.

Als meine Mutter horte, daft Elbert Hubbard eine neue, eigene Bibel
herausgegeben hatte, war sie zutiefst schockiert — bis ich ihr die Sache er-
klirte. Nach Hubbards eigener Auslegung bedeutet das Wort ,,Bibel* ein-
fach ,,Buch®. Es kommt von dem griechischen Wort biblia, was nichts an-
deres als ,,Buch‘‘ bedeutet. Als blofle Vokabel hat es keinen geistlichen
Sinn. Natiirlich war Hubbards ,,American Bible** [ Amerikanische Bibel ] die
Antwort eines Freidenkers auf die Heilige Schrift, in der er nichts weiter
sah als eine Sammlung literarischer und religioser Werke hebrdischen Ur-
sprungs.

Da die Bibel eine in Buchform zusammengefafite Sammlung von un-
terschiedlichen Schriften ist, die von den verschiedensten Mannern verfaf3t
wurden, hatte Hubbard eine Auswahl von Aufsitzen hervorragender Ame-
rikaner, zu denen Washington, Jefferson, Franklin, Emerson, Lincoln —
und natiirlich Hubbard — gehorten, zusammengestellt. Einen kleinen Ein-
blick in Hubbards Rangfolge beziiglich Wert und Bedeutsamkeit der Auf-
sitze dieser prominenten Amerikaner mag die Tatsache geben, dafd etwas
mehr als die Hilfte des Buches aus den Artikeln der anderen amerikani-
schen Autoren bestand, wihrend die Schriften Hubbards die andere Half-
te des Buches fiillten!

Irgendwo sind mir diese beiden Biicher, die Elbert Hubbard mir mit
seinem Autogramm iiberreichte, in den Jahren seit 1933 abhanden ge-
kommen.

Gliicklich durch Arbeit?

Ins Gasthaus zuriickgekehrt, rief Hubbard: ,,Alle herunter in den Kel-
ler!*

Hier durfte ich neben Mr. Hubbard gereinigte Idahokartoffeln in Sei-
denpapier einwickeln zur weiteren Verpackung in ,,Delikatessen-Késten®.
Die Roycrofters priesen zu jener Zeit in ihren Publikationen diese ,,Deli-
katessen-Kisten als Luxusgeschenke an. Es waren attraktive holzerne
Kisten, gefillt mit vorziiglichen Gemiisen, Friichten, Niissen und anderen
,,Leckerbissen .

Mr. Hubbard und ich plauderten miteinander, als er plotzlich zu ki-
chern begann.

,.Was ist denn so komisch?* fragte ich.

,.lch mochte zu gerne wissen, was Sie wirklich von mir denken**, mur-
melte er. ,,Sie besuchen mich als mein Gast. Ich berechne Thnen den vollen
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Preis fiir das Mittagessen und versuche noch, Sie zu iiberreden, die Nacht
als zahlender Gast in meinem Hotel zu verbringen. Und gleichzeitig stelle
ich Sie zur Arbeit ohne Entgelt an.”

,Wer war®, fragte ich, ,jener selbsternannte grofe Philosoph, der ge-
sagt hat: ,Gewinne dein Gliick aus deiner Arbeit*?* Das gefiel ihm. Es war
sein eigenes Zitat, das in seinen Zeitschriften oft genug wiederholt wurde.

Ich fuhr fort: ,,Einmal wollte ich versuchen, mir wirklich eine Mei-
nung iiber Sie zu bilden, und fragte einen unitarischen Prediger, der Ihre
Schriften gelesen hatte, ob er wiifite, was Ihre Glaubensinhalte seien. Ex
meinte, er wire sich nicht sicher, ob Sie iiberhaupt einen Glauben haben,
aber wenn, dann wire er absolut sicher, daf} er seinen Ursprung in Ihrer
Brieftasche hitte.*

. Ha, ha“, drohnte der Fra frohlich, und dann antwortete er schnell:
. Nun, jedenfalls fahre ich gut damit, nicht wahr?*

Nach etwa einer Stunde ,,Gliicksgewinnung durch Arbeit* gingen wir
in den Musiksalon im Erdgeschof des Gasthauses. In diesem Raum, der
drei Steinway-Konzertfliigel beherbergte, fanden ofters am Sonntagabend
Konzerte statt. Bis zum spiten Nachmittag waren noch einige andere Giste
eingetroffen. Hubbard stellte fest, dafy drei von uns Klavier spielen konn-
ten. Wir verglichen unser Repertoire und kamen zu dem Schluf, daf§ wir
alle drei nur eine Melodie aus dem Gedichtnis zu spielen vermochten, nim-
lich den Walzer ,,The Pink Lady*.

Mit Elbert Hubbard, der schwungvoll und mit heftigen Armbewegun-
gen wie ein Maestro die Fithrung iibernahm, erdffneten die drei , Konzert-
pianisten* das Spiel, wiihrend die anderen sangen oder Walzer tanzten.

Als wir aufbrachen, dringte mich Hubbard erneut, iiber Nacht zu blei-
ben. Aber ich mufite am frilhen Montagmorgen wieder an der Arbeit sein
und nahm deshalb den Zug am spiten Nachmittag zuriick nach Buffalo.

Von Buffalo aus setzte ich meine Reise in ostlicher Richtung fort nach
Rochester, Syracuse, Rome, Utica. Ich habe wahrscheinlich auf dem Riick-
weg in einer Anzahl groferer und kleinerer Stidte in Ohio, Indiana und
TNlinois Halt gemacht. Heute erinnere ich mich nicht mehr, ob ich es tat
oder ob ich mit einem durchgehenden Zug zuriick nach Chicago fuhr und
von dort direkt nach Des Moines.

Mein Interview mit Henry Ford

Eigentlich hitte ich nun weiter nach Troy und Albany im Bundesstaat
New York fahren sollen, aber am 5. Januar 1914 gab es ein sensationelles Er-
eignis in Detroit. Die Ford Motor Company erhdhte den Basislohn von 2,40
Dollar fiir den Neunstundentag auf 5 Dollar fiir den Achtstundentag. Die Sa-
che machte im ganzen Land Schlagzeilen auf den Titelseiten der Zeitungen.
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An jenem Tag war ich gerade in Utica im Bundesstaat New York ange-
kommen. Dort erwartete mich ein Telegramm vom ,,Journal*, sofort nach
Detroit zu fahren und Henry Ford zu interviewen. Man wiinschte eine
Story iiber dieses Bombenereignis, basierend auf einem personlichen Inter-
view eines Vertreters des ,,Journal* an Ort und Stelle.

Der Fiinf-Dollar-pro-Tag-Plan

In Detroit angekommen, trug ich mich im Hotel Statler ein — nein,
wenn ich nochmals iiberlege, existierte das Statler damals noch nicht — ich
ging ins Hotel Tuller und nahm dort ein Taxi zur Ford-Motorenfabrik, die
damals im Highland Park gelegen war. Dort gab es ein mehrstockiges Ver-
waltungsgebdude mit der Front zur Woodward Avenue, wie ich meine, und
dahinter war die grofle Fabrikanlage.

Ich ging zur Rezeption, nannte meinen Auftraggeber und bat um ein
Interview mit Henry Ford.

.»Mr. Ford zu sprechen®, antwortete der Mann am Empfang, ,.ist nicht
schwierig, und wenn Sie es wiinschen, kann ich ein Interview arrangieren.
Wenn sich aber die von Ihnen gewiinschten Informationen auf den neuen
Lohnplan beziehen, muf ich Thnen sagen, daf Mr. Ford selbst tatsichlich
nicht so vertraut mit allen Einzelheiten ist wie Mr. John R. Lee, der Leiter
der Personalabteilung. Sie miissen wissen, dieser ganze neue Plan stammt
von Mr. Lee und seiner Abteilung. Er hat den Plan Mr. Ford und dem Ver-
waltungsrat vorgelegt, man hat ihn sich dort angesehen und gebilligt, das
ist alles. Dann wurde er zuriickgegeben an Mr. Lee zwecks Durchfiihrung
durch seine Abteilung. Mr. Lee ist der Mann, der alles dariiber weif.*

Ich war dort, um die Tatsachen zu erfragen, nicht um zur Befriedigung
meiner Eitelkeit sagen zu konnen, ich hitte ein persénliches Interview mit
einem so beriihmten Mann wie Henry Ford gehabt. Ich sagte deshalb, daf
ich es vorziehen wiirde, mich mit Mr. Lee zu unterhalten.

Ich erinnere mich noch gut an meine ersten Worte“und an seine Er-
widerung.

-Mr. Lee®, begann ich, ,,Sie bezahlen jetzt die hochsten Lohne in der
Automobilindustrie — oder vielleicht sogar in der gesamten Industrie. Ich
wiirde gern alle Tatsachen dariiber erfahren.

»Nein, Mr. Armstrong®, erwiderte Mr. Lee, ,wir zahlen nicht die
hochsten Lohne, im Gegenteil, wir zahlen die niedrigsten Lohne in der
Industrie!*

»Aber®, stotterte ich, ,zahlen Sie nicht jetzt einen Basislohn von
5 Dollar pro Tag, wihrend die anderen Fabriken nur etwa 3,5 Dollar pro
Tag bezahlen?*

,»Das stimmt genau®, lichelte Mr. Lee, ,aber trotzdem zahlen wir die
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niedrigsten Lohne in der Automobilindustrie. Wir messen den tatsichli-
chen Lohn nicht nach den bezahlten Dollars, sondern nach der Hohe der
Produktion, die wir fiir einen Dollar erhalten. Unser Verkaufsvolumen ist
bei weitem das grofite in der Industrie. Dies hat es uns ermdglicht, in die
Produktion ein Flielbandsystem einzufihren. Die Ford-Wagenmontage
beginnt am Anfang dieses FlieRbandes. Jeder Wagen wird auf dem Flief-
band vorwirtsbewegt, und jeder Arbeiter montiert sein Teil. Am Ende des
Fliebandes steht der fertige Wagen. Auf diese Weise konnen wir die Gang-
art der Produktion bestimmen. Weil jede Wageneinheit an jedem Mann vor-
beilduft, ist er gezwungen, innerhalb des Zeitraumes, der ihm zur Verfii-
gung steht, bevor der Wagen vorbeigewandert ist, sein Teil zur Wagenmon-
tage hinzuzufiigen. Sie sehen, wir bestimmen tatsdchlich das Tempo, in
dem jeder einzelne arbeiten muf. Stillstand, Bummeln bei der Arbeit oder -
das Arbeitstempo verlangsamen ist nicht mdglich. Wir bringen die stiind-
liche Arbeitsleistung jedes einzelnen auf ein hohes Niveau.

Wir zahlen jedem Arbeiter etwa 43 Prozent mehr Lohn pro Tag, er-
reichen aber 100 Prozent mehr Leistung von jedem, d. h., wir zahlen nur
43 Prozent mehr Geld fiir 100 Prozent mehr Arbeit. Wie Sie sehen, zahlen
wir also in unserer Industrie den niedrigsten Lohn fiir das, was wir aus der
Arbeit unserer Leute BEKOMMEN.*

,Wenn dieser Plan fiir die Fordgesellschaft so vorteilhaft ist, warum
iibernehmen ihn dann die anderen Automobil-Gesellschaften nicht?*
fragte ich.

,Sie konnen es nicht®, sagte Mr. Lee, ,jedenfalls nicht bei ihrem
augenblicklichen Produktionsvolumen. Wenn sie aber ihr Verkaufsvolumen
auf ein Niveau bringen, das den Einsatz des Flief{bandsystems erméglicht,
werden sie ihn natiirlich iibernehmen.*

,,Und was ist mit den Gewerkschaften?* fragte ich.

,,Oh, wir haben mit ihnen nichts zu tun. Unsere Arbeiter konnen in
die Gewerkschaft eintreten, wenn sie das wollen, aber sie haben keine Ver-
anlassung, Gewerkschaftsbeitrdge zu zahlen, wenn ihr Lohn bereits 43 Pro-
zent iiber dem Gewerkschaftstarif liegt. Wir erkennen die Gewerkschaften
in keiner Weise an, werden auch nicht mit ithnen verhandeln. Solange wir
mit unserer Bezahlung so hoch iiber dem Gewerkschaftstarif liegen, haben
wir einfach kein Interesse an ihnen.*

Ich erfuhr, daft Mr. Lees Abteilung sogar die Haushalte der Beschiiftig-
ten kontrollierte und ihren Lebensstandard regelte und so die Minner zu
Spitzenleistungen befihigte, um zusitzliche Produktionsvolumen erzeugen
zu konnen.

»Aber®, fuhr ich fort, ,protestieren Ihre Arbeiter nicht gegen die-
se Einmischung und Regelung ihres ganz privaten hiuslichen Lebens
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— und auch gegen den Zwang eines derart scharfen Arbeitstempos?*

,-Die Antwort darauf ergibt sich ausschliefflich aus wirtschaftlichen Er-
wagungen. Natiirlich miissen die Leute hirter arbeiten und sich gewisse
Eingriffe in ihr privates Familienleben gefallen lassen — aber genug von
ihnen sind bereit, sich diesen Bedingungen zu unterwerfen, weil sie dafiir
fast 50 Prozent mehr Geld bekommen, als sie anderswo verdienen kénn-
ten.*

Wenn ich mich nach 58 Jahren noch recht erinnere, war dies die Ge-
schichte des 5-Dollar-pro-Tag-Plans, der seinerzeit eine echte Sensation
darstellte.

Aber seine Zeit kam und verging. Andere Automobilfabriken expan-
dierten und iibernahmen das FlieBbandsystem, und damit befand sich Ford
mit anderen Gesellschaften auf der gleichen Ebene, soweit es die Arbeits-
situation betraf. Ford wehrte sich noch viele Jahre gegen die Anerkennung
der Gewerkschaften und gegen Verhandlungen mit ihnen, aber letzten
Endes mufite die Gesellschaft sich doch dazu bereitfinden.

Mr. Lee bestand darauf, mich persénlich in seinem Wagen zu meinem
Hotel zuriickzubringen. Die Wagen der fiihrenden Minner der Gesellschaft
waren auf einem breiten Parkweg zwischen Verwaltungsgebiude und Fa-
brikationshallen abgestellt. Er ging mit mir zu einer kurzen Betriebsbesich-
tigung. Als wir zum Parkplatz zuriickkamen, sahen wir Henry Ford, der ei-
nige Meter entfernt gerade in seinen Wagen stieg. Mr. Lee entschuldigte
sich fiir einen Augenblick, er wolle nur ganz kurz etwas mit Mr. Ford be-
sprechen. So konnte ich Mr. Ford zwar sehen, habe ihn aber nicht person-
lich kennengelernt.

Christus als Schopfer

Viel spiter, als ich die Bibel verstehen lernte, dringte sich dieses Erleb-
nis wieder in meine Erinnerung als anschauliches Beispiel fiir die biblische
Aussage, dal Gott der Allmachtige zwar der eine hochste Schopfergott ist,
dafs aber alles, was ist, durch Jesus Christus gemacht wurde (Joh. 1, 3;
Kol. 1, 16).

In Epheser 3, 9 (Luthertext-Jubiliumsbibel) ist zu lesen, daf Gott al-
les durch Jesus Christus geschaffen hat. Henry Ford war zu Lebzeiten der
Fabrikant bzw. Hersteller der Ford-Automobile. Aber bei meinem Besuch
der Fordwerke sah ich Mr. Ford in einem ordentlich gebiigelten Strafenan-
zug. Seine Angestellten waren es, die die eigentliche Arbeit der Automobil-
fabrikation erledigten. Sie taten es fiir ihn — auf seine Anweisung. Und sie
taten es mit Werkzeugen, Maschinen und elektrischer Energie.

Nicht anders ist es mit Gott, dem héchsten Schopfer. Er delegierte die
mit dem Schépfungswerk verbundene eigentliche Arbeit an den, der spiter
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Jesus Christus wurde — an den, der als ,,Logos* bzw. das Wort bezeichnet
wird —, an seinen Sprecher. Und er, Christus, bediente sich der Energie des
heiligen Geistes. In 1. Mose 1, 2 ist zu lesen, daf} der Geist Gottes auf dem
Wasser schwebte. Er, Christus — das Wort — sprach, und es geschah (Psalm
33,9).

Autobiographie laufend niederschreiben

An diesem Punkt mochte ich einige Ratschldge geben, wie man eine
Autobiographie schreiben sollte. Man sollte nicht damit warten, bis man
65 ist, sondern bereits im Kindesalter daran zu schreiben beginnen. Man
sollte alles Erlebte niederschreiben, solange es noch frisch im Gedichtnis
ist. Natiirlich hat diese Methode auch ihre Nachteile. Zum Zeitpunkt des

Geschehens kann man nicht wissen, was in spéteren Jahren noch als her- -

ausragendes Ereignis wichtig und interessant sein wird, und wahrscheinlich
wird man ungefihr fiinfzigmal soviel aufschreiben, wie man am Ende brau-
chen kann.

Aber ich finde es auch ziemlich miihselig, wenn man versucht, spéter
alles in der Riickschau niederzuschreiben. Vieles erscheint dann recht ver-
worren. Als ich begann, iiber meine Reisen als ,,Jdeenmann® zu schreiben,
war ich iiberzeugt, da mich die erste Reise zunichst westwirts bis Grand
Island, Nebraska, fiihrte, dann nach Siiden durch Kansas, Oklahoma und
Texas, hernach in ostlicher Richtung durch Louisiana und Mississippi und
schlieflich durch Alabama, Tennessee und Kentucky nach Norden. Ich be-
gann es so niederzuschreiben, aber dann merkte ich, daB es nicht stimmte.
Und dann kam mir von irgendwoher aus diesen geheimnisvollen Gedéacht-
nisfalten wieder die Erinnerung, dafy die erste Reise jene war, die mich in
den Staat New York und zuriick fithrte. Also mufite zunéchst dieser Teil
niedergeschrieben werden.

Jetzt scheint es mir sogar so, als hitte ich meine Tatigkeit als ,,Ideen-
mann* schon frither begonnen, als ich geglaubt habe, und daf die Zeit im
Setzraum der ,,Successful-Farming*‘-Druckerei, wo ich mit dem Umbruch
der Zeitschrift beschiftigt war, irgendwo zwischen diesen Reisen, die ich
im Auftrag der Redaktion unternahm, gelegen haben muff. Wie dem auch
sei, ich bemiihe mich sehr um Genauigkeit, und in der vorliegenden Form
ist mein Bericht in etwa genau.

Wenn ich die Namen der meisten Stidte, die ich besucht habe, erwih-
ne, so liegt das in der Tatsache begriindet, daf die ,,Plain Truth* iiberall in
diesen Stddten Leser hat, und ich konnte mir denken, da es diese Leser
unserer Zeitschrift interessieren wird, dafy ich ihre Heimatstadt kenne. Ich
glaube, ich wei® noch die Namen der meisten Hotels, in denen ich dort
iibernachtet habe.
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Ich werde Frithaufsteher

Die zweite Ideentour begann einige Tage, nachdem ich Anfang Januar
1914 nach Des Moines zuriickgekehrt war. Sie filhrte mich nach Atlanta,
Georgia, an der Atlantikkiiste hinauf nach Virginia und von dort zuriick.
Ich habe noch verschiedene Erlebnisse von dieser Reise im Gedichtnis, und
einige sind vielleicht berichtenswert.

Ich reiste einige Tage lang auf einem grofien FluRdampfer den Missis-
sippi hinunter.

Zunichst war mein Ziel Davenport in Iowa; unterwegs legte ich Auf-
enthalte ein in lowa City und anderen Stidten, die am Wege lagen, immer
auf der Suche nach neuen Ideen, und dann reiste ich per Flufidampfer
nach Muscatine, Ft. Madison und Keokuk in Iowa, wo das Schiff in den
Schleusen des groflen Dammes abgesenkt wurde; in Quincy, Illinois, war
das Ende der Flufidampferreise gekommen, ein zu jener Zeit interessantes
Erlebnis.

Mein Reiseprogramm fithrte mich als nichstes durch Illinois nach
Springfield, Decatur und Mattoon, und dann nach Terre Haute in Indiana
und weiter in siidlicher Richtung nach Vincennes und Evansville, dann
nach Henderson und Hopkinsville in Kentucky. Im Hotel in Hopkinsville,
so erinnere ich mich, gab man mir die ,,Hochzeitssuite**, die offenbar der
ganze Stolz des Hotelpersonals war. Dieser grofie, ziemlich altmodisch aus-
gestattete, aber pompds herausgeputzte Raum wurde wohl fiir besonders
vornehm gehalten. Nach Aufenthalten in Clarksville und Nashville, Tennes-
see, blieb ich eine Nacht, an die ich mich lebhaft erinnere, im Hotel Patton
in Chattanooga.

Damals schlief ich so tief und fest, da ich am Morgen immer viel
Selbstiiberwindung aufbringen mufite, um zeitig aufzustehen. Ich hatte
eine Menge iiber das Leben grofier und erfolgreicher Manner gelesen, und
alles deutete darauf hin, daB sie samt und sonders Frithaufsteher gewesen
waren. £

Ein altes amerikanisches Sprichwort lautet: ,,Der erste Vogel am Mor-
gen findet den Wurm*®. Nicht daf ich mir etwas aus Wiirmern machte, aber
ich wollte ein erfolgreicher Mann werden, und Selbstdisziplin ist dafiir die
Voraussetzung. Ich war entschlossen, ein gewohnheitsmifiger Frithaufsteher
zu werden. Da ich nicht stindig darauf angewiesen sein wollte, mich von den
Hotelangestellten wecken zu lassen, besonders nicht in den Kleinstadtho-
tels, hatte ich mir einen Reisewecker gekauft, den ich immer bei mir trug.

Aber ich stellte verschlafen den Wecker ab, drehte mich um und schlief
wieder fest ein. Deshalb fafite ich einen Entschluf. Bevor ich mich im Hotel
Patton zur Ruhe begab, rief ich nach einem Hotelboy.

. Ideenmann** fiir eine iiberregionale Z eitschrift

Mr. Herbert W. Armstrong mit 23 Jahren.
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Eine Reihe Artikel, die im ,,Merchants Trade Journal* veréffentlicht wur-
den — als Ergebnis von Mr. Armstrongs Informationsreisen als ,,Ideen
mann*’.
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Oben links: Mr. Arm-
strong und seine Mut-
ter auf der Farm von
deren Schwester und
Schwager.

Oben rechts: Frank
Armstrong, der Onkel
von Herbert W. Arm-
strong, als junger Mann.

Rechts: Mr. Armstrong,
Anfang der Zwanziger,
auf einem Rendezvous,
wo eine Freundin dieses
Bild von ihm machte.

Culver Pictures
Elbert Hubbard an Bord der Lusitania. Mr. Armstrong traf den beriihmten
Philosophen bei verschiedenen Gelegenheiten und unterhielt sich mit ihm.
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Das obere Foto zeigt Mr. Armstrong, im Alter von 19 Jahren, vor dem De-

pot in Wiggins mit dem Grundstiicksmakler der Stadt und dessen Kind.

Das untere Foto zeigt Mr. Armstrong vor dem Haus von Mr. Stapp in
Wiggins, Januar 1912.
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,,Bist du frith um sechs schon im Dienst?* fragte ich ihn.

,.JJa, Sir — da bin ich hier*, versicherte er mir.

,,Also gut. Siehst du dort auf der Kommode den halben Dollar?*

Seine Augen glianzten. Damals war das iibliche Trinkgeld ein Zehncent-
stiick. Ein halber Dollar wdr ein ganz besonders hohes Trinkgeld.

,,Du klopfst um sechs Uhr so lange an meine Tiir, bis ich aufmache
und dich hereinlasse. Dann bleibst du hier, bis du sieht, dafl ich mich an-
ziehe, und der halbe Dollar gehort dir.*

Sie konnen sicher sein, daf} ich mich am folgenden Morgen um 6 Uhr
nicht wieder umdrehte und weiterschlief. Diese Methode war so erfolgreich,
daf ich sie so lange beibehielt, bis mir das Frithaufstehen zur Gewohnheit
geworden war. Dies war ein weiteres Beispiel dafiir, wie ich mich selbst
zwingen, antreiben mufite, um zu tun, was getan werden mufite, statt einer
Neigung oder einem Impuls nachzugeben.

Seidenhandschuhe

Diese Reise hatte ich Anfang Januar angetreten, gleich nachdem ich
aus dem Bundesstaat New York zuriickgekommen war. In Iowa hatten wir
im Winter zur Vervollstindigung des Anzugs Glacehandschuhe getragen. In
Atlanta war es fiir Glacehandschuhe zu warm. Ich weif’ jetzt nicht mehr ge-
nau, ob dort iiberhaupt Handschuhe nétig waren. In Siidkalifornien wiirde
niemand daran denken, Handschuhe zu tragen, und in Atlanta ist es nicht
wesentlich kilter. Wahrscheinlich ging es iiberhaupt nicht um kalte Hinde,
sondern mehr um elegantes Aussehen, jedenfalls kaufte ich mir dunkelgraue
Seidenhandschuhe mit drei schwarzen Steppstreifen auf dem Handriicken.
Wenn Eitelkeit das herausragende Charakteristikum der menschlichen Na-
lur ist, so hatte ich mein Teil menschlicher Natur. Vermutlich fiihlt ein
Pfau sich so, wie ich mich damals fiihite.

In Atlanta stieg ich im Hotel Wynecoff ab, einem schmalbriistigen,
aber sehr hohen Gebidude, welches vor einigen Jahren durch einen schlim-
men Brand traurige Berithmtheit erlangte. Ich weifl noch, daf ich dort
iibernachtete, weil es ,,feuersicher* war.

Auf der Riickreise Richtung Norden legte ich bei der Suche nach ver-
kaufsférdernden Ideen Aufenthalte in Gainesville, Georgia, und dann in
Creenville, Siid-Carolina, ein. In der Nihe von Greenville gab es eine be-
rnihmte, rustikal eingezdunte Ranch. Zusammen mit anderen reisenden
Herren nutzte ich den arbeitsfreien Sonntag, um den Tag auf dieser unge-
wohnlichen Ranch zu verbringen. Ich habe noch ein oder zwei Fotos von
dort.

Dann ging es weiter nach Spartanburg, Charlotte und Greensboro in
Nord-Carolina und nach Lynchburg, Virginia, von wo aus ich nach Westen
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zuriickfuhr. Unterwegs machte ich Halt in Roanoke, dann in Bluefield,
West Virginia, und dann fuhr ich weiter nach Ironton und Portsmouth,
Ohio. Die nichsten Stationen waren Chillicothe, Columbus, Springfield,
Pigua und Dayton in Ohio.

Rauch kann man nicht schmecken

In Richmond, Indiana, verbrachte ich einen weiteren Sonntag. Am
Nachmittag entspann sich im Zwischenstock des Hotels ein Streit zwischen
fiinf oder sechs Hotelgiisten. .

Einer machte die licherlich und dumm erscheinende Bemerkung, man
kénne Rauch nicht schmecken. Die anderen lachten ihn aus.

,Sie sind verriickt®, rief einer. , Schlieflich behaupten alle Zigarren-
und Zigarettenhersteller in der Werbung, ihre Sorte schmecke besser!*

»Klar, antwortete der ,verriickte Bursche, ,,aber es stimmt nicht.
Tabakrauch kann man nur riechen — nicht schmecken!*

Er schlug ein Experiment vor. Wir gingen zum Verkaufsstand und
kauften jeweils zwei gleiche Zigarren von etwa drei verschiedenen Sorten,
und dann gingen wir in den Zwischenstock zuriick. Der erste Zweifler soll-
te nacheinander zwei vollkommen identische Zigarren in den Mund be-
kommen, von denen nur eine angeziindet werden wiirde. Man verband dem
Mann die Augen, und ein anderer hielt ihm die Nase zu, damit er nicht rie-
chen konnte. Dann wurde ihm die brennende Zigarre zwischen die Lippen
geschoben.

..Jetzt sagen Sie uns, welche Zigarre Sie im Mund haben — die bren-
nende oder die nicht brennende. Los, paffen Sie. Sagen Sie uns, welche
Zigarre es ist!*

Das Versuchskaninchen paffte zwei- oder dreimal kraftig.

»Ach was®, rief er aus, ,,das ist doch kindisch. Warum soll ich an die-

ser Zigarre paffen? Sie brennt doch nicht. Es kommt kein Rauch raus.

Die Binde wurde von seinen Augen genommen, und er war verbliifft,
als er merkte, da er qualmte wie ein Schornstein!

Das Experiment wurde von zwei oder drei anderen wiederholt, sowohl
mit Zigarren als auch mit Zigaretten. Wir lieBen uns alle tiberzeugen, daf
man Rauch nicht schmecken kann — aber vielleicht denken Sie, wir wiren
alle verriickt gewesen! Jedenfalls fillt es mir seitdem schwer zu glauben,
da die Zigarettensorte irgendeines Herstellers .besser schmeckt* als eine
andere — aus dem einfachen Grunde, weil ich mich davon iiberzeugt habe,
daff Rauch iiberhaupt nicht zu schmecken, sondern nur zu riechen ist! Und
das meine ich wértlich!

Nachdem ich Muncie, Anderson, Indianapolis und Lafayette in Indiana
besucht hatte, fuhr ich iiber Chicago nach Des Moines zuriick.

KAPITEL 5

Erste Erfahrungen in der
Meinungsforschung

lgendwann im April 1914 ging meine Reise als ,,Ideen-
mann** von Des Moines nach Atlanta und zuriick zu Ende. Das war der
Zeitpunkt, zu dem mir die Verantwortung fiir die ,,Aufmachung® bzw. den
Umbruch des ,Merchants Trade Journal* iibertragen wurde. Ich berichtete
zu Beginn des vorigen Kapitels dariiber. Diese Titigkeit, die ich an einem
Schreibtisch im Setzraum der ,,Successful-Farming**-Druckerei ausiibte,
wiahrte sechs oder sieben Monate. Sie wurde bisweilen unterbrochen durch
die Arbeit an Werbetexten, die ich im Auftrage der Kunden unserer Ser-
vice-Abteilung verfafite.

In zwei Wochen maschineschreiben lernen

Es war etwa Anfang November 1914, als ich zur néchsten und letzten
Reise als ,,Ideenmann‘® aufbrach. Diesmal sollte ich weit nach Westen fah-
ren, bis Grand Island in Nebraska, dann im Zickzackkurs Richtung Siiden
nach Houston, Texas, dann ostwirts nach Birmingham, Alabama, schlief’-
lich nach Detroit im Norden und dann zuriick nach Des Moines.

Anfang desselben Jahres war die erste Kofferschreibmaschine auf den
Markt gekommen. Nur sechs Monate spiter iiberreichte mir Mr. Boreman
eine solche kleine Corona.

,,Herbert*, sagte er, ,hier ist eine der neuen Reiseschreibmaschinen.
Von jetzt an mochten wir alle Thre Ideenberichte in getippter Form be-
kommen.*

,,Aber®, protestierte ich, ,,ich kann doch iiberhaupt nicht tippen! Ich
brauche mit dem Ding eine Woche, um den Bericht eines einzigen Tages
darauf zusammenzuklopfen.*

,,Das ist nun allerdings /A7 Problem®, grinste Mr. Boreman. ,,\Wenn
man etwas zustande bringen will, muff man sich dazu zwingen. Meist
kommt man erst dazu, etwas in Angriff zu nehmen, wenn es nicht mehr zu
umgehen ist. Ich glaube, fiir Sie wird es unumginglich sein, tippen zu ler-
nen — und zwar schnell! Denn wir erwarten von Thnen, daf Sie alle Auf-
seichnungen und Berichte auf dieser kleinen Corona tippen, und wir er-
warten auch, daf} alles immer piinktlich hier eintrifft!“

Was fiir eine Aufgabe!
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Aber mein Ehrgeiz war angestachelt! Eilig beschaffte ich mir ein Lehr-
buch. Allerdings sah ich sofort, daf mir nicht genug Zeit blieb, um mit
allen acht Fingern und zwei Daumen tippen zu lernen, wie es dieses Buch
lehrte. Ich warf das Buch beiseite und iibte auf meine eigene Weise mit den
ersten beiden Fingern jeder Hand und hin und wieder einem Daumen fiir
die Zwischenraumtaste.

Ich reiste nun westwiirts iiber Atlantic und Council Bluffs, Iowa, nach
Omaha, Fremont, Columbus und Grand Island, Nebraska.

In Columbus begegnete mir im Hotel Evans ein Mann, der eine verbliif-
fende Ahnlichkeit mit Elbert Hubbard hatte. Er trug sogar das Haar halb-
lang und einen Kiinstlerknoten im Binder sowie einen breitkrempigen Hut.
Er schien sich geschmeichelt zu fiihlen, als ich ihm sagte, er sei Hubbards
Doppelginger und ich sei in Roycraft Inn zu Gast gewesen und kenne den
beriihmten ,,Weisen von Ost-Aurora® personlich. Ich habe den Namen die-
ses Mannes vergessen, aber wenn ich mich recht entsinne, war er Senator
eines Bundesstaates.

Auf meiner Suche nach interessanten und von Kaufleuten erfolgreich
praktizierten Ideen wurde ich wihrend dieser Reise auergewdhnlich fin-
dig. Das Hintergrundmaterial fir interessante und niitzliche Artikel im
»Journal* kam viel schneller zusammen, als ich mit meinem ,,Such-und-
Tipp-System* zu Papier bringen konnte. Bis spit in die Nacht suchte ich
die Buchstaben und himmerte auf der Tastatur. Unterwegs im Zug zur
nichsten Stadt tippte ich mit der Maschine auf den Knien. Aber meine
Notizen stapelten sich.

Von Grand Island ging es durch Hastings und St. Joseph nach Kansas
City, wo ich Sonnabend abend ankam. Jetzt wurden meine Anstrengungen
nahezu verzweifelt. Ich wufite, meine Berichte von dieser Woche muften
am Montag beim ,Journal® sein. Ich ging zum alten Hotel Baltimore, das
damals das erste Hotel in Kansas City war, jetzt aber lingst nicht mehr
steht, und verbrachte die ganze Nacht mit fieberhaftem Buchstabensuchen
und Tastendriicken auf meiner kleinen Corona. Zwischendurch ging ich
zwei- oder dreimal in ein wihrend der Nacht gedffnetes Restaurant und
trank Kaffee. So plagte ich mich bis Sonntag nachmittag, dann konnte ich
meinen Wochenbericht endlich zur Post bringen.

Am frihen Montagmorgen ging es weiter nach Lawrence, Topeka,
Hutchinson, Wichita und Arkansas City in Kansas; dann durch Oklahoma
mit Aufenthalt in Blackwell und dann Enid. Ein Onkel, der iltere Bruder
meiner Mutter, war Fahrkartenverkiufer in Goltry, Oklahoma, etwa zwan-
zig Meilen westlich von Enid, und ich konnte einen Abendzug nach Goltry
und am nichsten Tag einen Zug zuriick nehmen und so den Abend zu ei-
nem Besuch von Verwandten nutzen, die ich jahrelang nicht gesehen hatte.
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Indianer!

Das nichste Ziel war El Reno. Und dort sah ich zum ersten Mal in
meinem Leben echte Indianer! In den Zehncentldden und Kaufhdusern
konnte man stimmige Indianersquaws sehen, die sich, weil sie miide waren,
einfach mitten im Durchgang auf den Boden hockten, wo sie sitzen blie-
ben, bis sie ausgeruht waren. Die anderen Kunden mufiten sich entweder
vorbeizwangen, sofern das moglich war, oder einen anderen Gang benut-
zen. Draufen auf der Hauptstrae sah ich etwas Knallrotes blitzschnell vor-
beiflitzen, eine Staubwolke aufwirbelnd.

,.Was in aller Welt war das?* fragte ich verwundert.

,,Oh, das war ein junger Indianer, der gerade von der Carlisle-Universi-
tit zuriick ist*, sagte mir ein Einwohner. ,,Er hat kiirzlich von der Regie-
rung eine gréfere Abfindungssumme bekommen und fiir das teuerste rote
Rennauto ausgegeben, das er auftreiben konnte. Seit er aus dem College
zuriick ist, ist er in den Zustand eines Halbwilden zuriickgefallen und rast
mit seinem Auto wie ein Verriickter iiber die Hauptstrafle.*

Es war wieder ein Sonnabend abend, als ich in Oklahoma City ankam,
das Heft prall voll Notizen iiber neu entdeckte Ideen. Wieder plagte ich
mich die ganze Nacht hindurch mit der Reiseschreibmaschine ab. Aber all-
miéhlich fanden meine vier Finger die richtigen Tasten wie von selbst, und
von dieser Zeit an gelang es mir, mit der Niederschrift meiner Berichte auf
dem laufenden zu bleiben. Ehe diese dreimonatige Reisetour zu Ende war,
tippte ich mit einem Tempo, das die meisten gelernten Schreibkrifte nicht
erreichen.

Und in dieser Minute wird mir eigentlich erst richtig bewuft, dafd ich
mch heute noch mit denselben vier Fingern diese Zeilen heruntertippe.
Nur ist es mir jetzt vergdénnt, die Tasten einer grofen elektrischen Schreib-
maschine anzuschlagen.

Aber das heute weltweit operierende Unternehmen begann einst im
Jahre 1927 mit der Niederschrift von Artikeln auf einer dieser ersten Rei-
seschreibmaschinen vom Typ Corona. Bescheidener hitte der Anfang
kaum sein koénnen. Aber zu diesem Teil der Geschichte kommen wir
spater.

Am friihen Montagmorgen fuhr ich von Oklahoma City nach Chick-
asha, einer anderen Stadt in einem Indianerreservat, und dann nach Ard-
more. Als nichstes folgten Gainesville, Ft. Worth und Dallas, Texas. Den
I'hanksgiving Day [Erntedanktag, Nationalfeiertag in den USA, der vierte
Donnerstag im November] verbrachte ich im Hotel Adolphus in Dallas.

Damals zeigte das Adolphus in Dallas architektonisch das Erschei-
nungsbild einer etwas kleineren Schwester des Hotel Blackstone in Chicago.
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Heute ist es durch die inzwischen hinzugekommenen Anbauten um ein
Mehrfaches grofer. In jener Zeit war das Hotel Blackstone in Chicago das
vornehmste Hotel Amerikas, vielleicht mit Ausnahme des Waldorf-Astoria
in New York. Allgemein wurde davon gesprochen, da am Abend kein
Gast den groRen Speisesaal des Blackstone betreten durfte. wenn er nicht
in korrekter Abendkleidung erschien; und der bekannten Diva Mary
Garden soll nach einer Abendvorstellung im Blackstone-Theater der Zutritt
verwehrt worden sein, weil sie nicht in formeller Abendrobe war.

In einer Stadt von nicht viel mehr als 100 000 Einwohnern, wie es
Dallas damals war, brachte es das Hotel Adolphus in jenen Tagen fertig,
eine Atmosphire zu schaffen, die der des Blackstone nahezu gleichkam.

In dem grofen, iippig mit Pliisch und Zierrat ausgestatteten Speisesaal
kiimmerten sich ein ,,Maitre d’Hotel, zwei oder drei Oberkellner sowie
mehrere Kellner und Piccolos um die Giste. Am Thanksgiving-Feiertag war
der Speisesaal fast leer, so ziemlich jeder feierte daheim. Der ,-Maitre d’Ho-
tel* fiihrte mich zu einem Tisch, und fast wihrend der ganzen Mahlzeit
plauderten wir miteinander.

»Ich bin heute zu Thanksgiving weit von daheim weg®, sagte ich,
»und mein Spesenkonto erlaubt mir ein Festessen. Wiirden Sie mir das
Menii zusammenstellen. Heute will ich einmal nicht sparen. Also los. Ich
lasse Thnen freie Hand. Bestellen Sie die késtlichste Mahlzeit fiir mich, die
das Haus zu bieten hat.*

Er tat es, und ich habe dieses Thanksgiving-Dinner tausend Meilen
von zu Hause nie vergessen. Heute im Zeitalter des modernen Luftver-
kehrs mogen tausend Meilen nicht viel sein, aber damals war das eine
weite Entfernung.

Seltsames ,,Coca-Cola‘**-Getrink

Den Sonntag verbrachte ich in Waxahachie. Gleich gegeniiber dem
Hotel war der grofite Drugstore, den man in einer amerikanischen Klein-
stadt von 5000 Einwohnern finden konnte (1965 zihlte Waxahachie mehr
als 12 000 Einwohner, aber 1914 waren es ungefihr 5000). Waxahachie
hatte auch die grofite Baumwollentkornungsanlage Amerikas, wenn ich
mich recht entsinne. Aber mich interessierte dieser Drugstore.

Am Sonntagnachmittag ging ich zum Drugstore hiniiber und bestell-
te mir an der Getrinketheke eine ,.Coca®. Nachdem der Getrinkeverkiu-
fer den Coca-Cola-Syrup ins Glas getan und das Sodawasser dariiberge-
gossen hatte, nahm er den Mixlsffel, tauchte ihn mit dem Rand in ein
Nipfchen, das einige Tropfen weifier Fliissigkeit enthielt, die wie Milch
aussah, schiittelte sie wieder vom Loffel und tauchte den Léffel in die
Coca-Cola.
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Wie nennt man denn diese komische neue ,Coca‘-Sorte?* wollte ich
wissen. ,,Was war denn das, wo Sie den Loffel hineingetaucht und dann
wieder abgeschiittelt haben?*

,.Milch®, antwortete der Mann. ' _
Und was soll das?* fragte ich. ,,Sie haben die ganze Milch wieder

vom Loffel geschiittelt. If die ,Coca‘ ist doch so wenig hinein.gekommen,
dafl man es iiberhaupt nicht merkt. Wofiir soll das Ganze gut sein?*

Ich war ehrlich verbliifft. .

,.Wissen Sie*, grinste der Getrinkeverkdufer, ,,das ist die einzige Art
von Coca-Cola, die wir Thnen nach dem Gesetz servieren diirfen.*

Meine Verwirrung wuchs.

Sehen Sie*, erklirte mir der Mann, ,.es ist gegen das Gesetz, an Sonn-
tager;, Coca-Cola auszuschenken — aber Speisen diirfen wir servieren. Milt?h
ist ein Nahrungsmittel. Der winzige Rest eines Tropfens Milch, den ich in
die Coca-Cola geriihrt habe, hat daraus eine Speise gemacht.* )

Ich hatte schon von vielen licherlichen ,,Sonntagsgesetzen* gehort,
aber das verdiente den ersten Preis. Inzwischen wurde dieses Gesetz lingst
wier Kraft gesetzt, der Staat Texas oder die Stadtverwaltung von Waxa-
hachie hatten wohl genug davon.

Ich sah General Funston

Ich setzte meine Suche nach interessanten und praktikablen Ideen fiir
den Einzelhandel und die Erforschung der allgemeinen sozialen Gegeben-
heiten in Waco, Temple, Austin, Houston und Galveston, Texas, fort. Als
ich in Galveston am Golf von Mexiko zum ersten Mal den Anblick des
Meeres erlebte, war ich tief beeindruckt. Ich ging an den Strand und bade-
te, um sagen zu konnen, ich sei im Meer geschwommen. i

Auch das Hotel Galvez beeindruckte mich. Zur selben Zeit wie ich war
dort auch General Funston zu Gast, der damals der Vorgesetzte von Gene-
ral Pershing war. Er war klein von Gestalt, trug einen kurzen Spitzbart
und hielt sich militdrisch-wiirdevoll. Ich traf ihn im Hotelfahrstuhl, und an
diesem Abend mangelte es seiner Erscheinung ein wenig an wiirclievolller
Haltung, als man ihm aus der Bar in den Fahrstuhl und hinauf in seine
suite half. _

Von Galveston fuhr ich weiter nach Beaumont und Lake Charles in

| _ouisiana.
Ein kritischer Brief

In Lake Charles erhielt ich einen Brief von Mr. Boreman._Darin
iufterte er sich sehr kritisch. Er hatte inzwischen einen grofien Teil “oder
ie Gesamtheit der redaktionellen Aufgaben von Mr. Vardeman iiber-
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nommen. Mr. Boremans Brief Ioste tiefste Bestiirzung bei mir aus.

Er war mit meiner Arbeit nicht zufrieden. Er erwartete mehr von mir,
daB ich mich ,,ins Zeug legte*, mehr und auch besseres Material brachte.

Ich bekam wirklich Angst. Ich sah mich bereits entlassen. Das war eine
Schande, die ich nicht auf mir sitzen lassen konnte. Aber Mr. Boreman
hatte mich nicht aufgefordert, mit dem nichsten Zug zuriickzukommen.
Offenbar durfte ich diese Reise wenigstens noch fertig abwickeln.

Aber von nun an quilte mich die Vorstellung, bei meiner Riickkehr
nach Des Moines ,,rausgeschmissen zu werden. Der Gedanke wurde zur
fixen Idee, und von diesem Moment an »legte ich mich ins Zeug“. Ich
mihte mich noch mehr als vorher. Ich befiirchtete, plétzlich zuriickgeru-
fen und entlassen zu werden.

Spiter — zu spiat — erfuhr ich dann, daR Mr. Boreman nicht im ge-
ringsten beabsichtigt hatte, mich zu entlassen. Ich war offenbar in ein vor-
tibergehendes Leistungstief geraten, und er schrieb mir diesen recht schar-
fen Brief, um mir herauszuhelfen. Aber die ganze restliche Zeit dieser
Reise war von Furcht vor Entlassung iiberschattet.

Dennoch arbeitete ich mit gesteigertem Eifer weiter.

Von Lake Charles fuhr ich weiter durch Lafayette und Baton Rouge
nach New Orleans, Louisiana. Ich erinnere mich, dort eine denkwiirdige
Geschichte von einem tiichtigen Textilkaufmann in Baton Rouge aufge-
stobert zu haben. Dieser Mann hatte es fertiggebracht, die massive Konkur-

renz aus der Grofstadt New Orleans aus dem Felde zu schlagen. Dies war
mein zweiter Besuch in New Orleans.

Die Fehleinschiitzung einer Freundin

Das bringt mich zu einem Erlebnis, das Anfang 1972, aufgrund neuer
Erkenntnis, vollig umgeschrieben werden mug.

Ich habe daraus gelernt, niemals iiber irgend jemanden, den ich vor
Jahren kannte, zu schreiben, selbst dann nicht, wenn der Name unerwihnt
bleibt — es sei denn, ich wire darauf vorbereitet, dafl diese Person sich
meldet.

Ich berichtete iiber eine Begebenheit aus der Zeit, als ich nach meiner
dritten und letzten Tour als ,.Ideenmann® New Orleans verlassen hatte.
Ich schrieb:

»Nichste Station war Poplarville, Mississippi. Wihrend eines fritheren
Aufenthalts in Hattiesburg, im Jahre 1912, als ich mit Typhus im Kranken-
haus lag, hatte ich ein Erlebnis, welches ich an jener Stelle meiner Autobio-
graphie absichtlich unterschlug, weil ich meinte, es gehore besser hierher.

Ich erwihnte, daR mein Zimmer im Krankenhaus so etwas wie ein
Treffpunkt fir die jungen Schwestern war, da ich der einzige junge Mann
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im Krankenhaus war (eben 20jihrig, wihrend die meisten Schwestern
wahrscheinlich eher an die 30 waren). Sie begannen mir von einer jungen
Patientin etwa meines Alters zu erzihlen. Sie sprachen sehr schmeichelhaft
iiber das Midchen — und gleichzeitig machten sie ihr gegeniiber Reklame
fiir mich. Natiirlich war meine Neugier geweckt.

Als ich dann eines Tages so weit gekriftigt war, dafl ich mich in einen
Rollstuhl setzen konnte, rollten sie mich hinaus auf eine iiberdachte Ve-
randa und vor das Fenster ihres Zimmers, wo sie uns miteinander bekannt-
machten. Da die Schwestern ilter waren als wir beide, gab es keine Eifer-
siichteleien, die es verhindert hitten, da sich zwischen uns eine Romanze
entspann. Die Schwestern hatten das blonde Haar des Madchens schon
frisiert, und sie sah recht hiibsch aus. Sie schoben mich in meinem Roll-
stuhl zwei- oder dreimal zu ihrem Fenster, aber bald war ich so weit wieder- .
hergestellt, daB ich entlassen werden konnte. Ich hatte einen gelegentli-
chen Briefwechsel mit dem Midchen aufrechterhalten. Sie wohnte in Pop-
larville. Und als mich nun im Dezember 1914 nach fast 2 1/2 Jahren mein
Weg direkt durch ihren Wohnort fiihrte, entschlofs ich mich zu einem Be-
such bei ihr.

Ich ging hin. Es war eine jener plotzlichen Erniichterungen, die im
Leben manchmal vorkommen. Als ich das Midchen in ihrer eigenen Umge-
bung sah, wurde mir sofort klar, dafd die Schwestern im Krankenhaus sie
_verschonert* hatten, um sie mir im besten Lichte zu zeigen.

Aber in ihrer eigenen Umgebung wirkte sie unordentlich und unkulti-
viert, ebenso wie ihre Angehdrigen.

Ich blieb nicht lange. Heute weit ich nicht einmal mehr ihren Namen.
Ich habe von da an keine Briefe mehr mit ihr gewechselt.*

So steht es im BAND I der 1967 verdffentlichten Ausgabe. Ich wiinsch-
te, ich hitte das nicht geschrieben. Sie las es! Eine der groBen Uberra-
schungen meines Lebens war ein Brief von ihr vom 31. Januar 1968. Man
kann sich wohl vorstellen, wie mir zumute war. Ich denke, die wesentli-
chen Passagen des Briefes, der sehr lang ist, werden den Leser interessieren.

Sie schrieb: ,,Jch méchte Thnen fiir Band I Ihrer Autobiographie dan-
ken. Ich erhielt ihn vor etwa einer Woche und habe ihn mit groflem Ver-
gniigen gelesen. Die Seiten dieses Buches haben mir einige neue Gedanken
nahegebracht, die mir vorher nie gekommen sind. Ich freue mich jetzt
schon auf Band II.

Auf Seite 113 fand ich unter der Uberschrift ,Eine Freundin, die mich
enttduschte zu meiner Uberraschung bezeugt, dafy Sie sich einer ganz und
gar fliichtigen Episode in Threm so interessanten Leben erinnern. Ich bin
diese ehemalige JFreundin, die Sie enttiuschte‘. Damals hieff ich Grace
(Childers — sagt Thnen der Name etwas?
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Sie erwihnen, daf Sie unseren Briefwechsel abbrachen, weil Sie so
enttduscht® von meinem Zuhause waren.*

Und dann folgte die Erklirung!

Einige junge Verwandte waren zum Tanzunterricht in ihrem Hause zu-
sammengekommen. Es ging ziemlich ausgelassen zu — mindestens einer
war angetrunken und das ganze Haus in Unordnung. Ich hatte sie nach
dem dufieren Eindruck voreilig und falsch beurteilt! (Aber welchen Ein-
druck hatte ich auf ihre Verwandten gemacht? Sie schrieb: ..Wochenlang
haben sie mich aufgezogen mit dem schiichternen kleinen Dandy*, der
Angst hatte, hereinzukommen und mitzumachen.)

Sie fuhr fort: , Die Jahre vergingen, und so wie Sie meinen Namen ver-
galen, hatte ich auch Ihren nicht mehr in Erinnerung. Und dann sah ich
diese Woche auf Seite 99 von Band I Ihrer Autobiographie Thr Foto, und
alles fiel mir wieder ein. Das Foto zeigt Sie genauso, wie Sie aussahen, als
ich Sie das letzte Mal sah.

Ich hore die Sendung ,The World Tomorrow* . Die Vortrige haben in
mir den Wunsch geweckt, mehr iiber Ihren Glauben zu erfahren, und so bat
ich um regelmifige Zusendung der Plain Truth‘. Ich las Thren Namen
unter den Uberschriften Ihrer Leitartikel und Aufsitze, aber der Name
Herbert W. Armstrong sagte mir immer noch nichts. Bis ich die Aufnahme
sah, die Sie als jungen Mann von 23 Jahren zeigt. Nun erst erinnerte ich
mich der kurzen Episode in meiner Jugend. Ein Name und ein Gesicht hat-
ten plétzlich die Tiir zu lingst vergessenen Tagen gedffnet.

Sie hatte geheiratet und fiinf Kinder geboren, von denen eins friih
starb. Wihrend der grofien Wirtschaftskrise verarmte ihre Familie ebenso
wie meine. lhre Lebensverhiltnisse besserten sich nach 1940 wieder.

Aber dann kamen Schicksalsschlige. Sie verlor drei Finger ihrer rech-
ten Hand, und mufte anderes schweres Leid hinnehmen. Als sie mir
schrieb, hatten alle Kinder ihr Haus verlassen, und sie war allein. Aber es
war eindrucksvoll, wieviel Stirke und Charakterfestigkeit diese Frau hatte,
trotz ihrer ungewdhnlich bitteren Erfahrungen.

Sie teilte mir weiter mit: ,Auch ich schreibe ein wenig. 1958 verof-
fentlichte eine in Amerika bekannte Zeitschrift eine meiner Kurzgeschich-
ten (mehr Fiktion als Tatsachenbericht). Ich schreibe regelmifig . . . Nach
meinem Unfall besuchte ich eine vom Staat Missouri geforderte Schule fur
Behinderte und studierte an der Universitit von Washington drei Semester
zeitgenossische Literatur. Ich nahm auch einen Kursus in Maschineschrei-
ben an der staatlichen Sekretirinnenschule von Missouri. Sie wiren iiber-
rascht, wenn Sie sehen kénnten, wie flott ich mit sieben Fingern tippe.*

Sie schrieb, sie sei jetzt allein und gliicklich dariiber, ihren Unterhalt
selbst verdienen zu konnen.
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In meiner Antwort schrieb ich ihr unter anderem: _

., - . - Wenn ich sagen wiirde, ich sei iiberrascht gewesen, Ihren'Bnef
auf meinem Schreibtisch zu finden, so wire das die grofte Untertrel_bt_mg
des Jahres. Hiitte ich angenommen, daf die Chance eins zu eine M.]lllon
steht, die von mir erwihnte junge Dame konne jemals meine .Autoblogra-
phie zu Gesicht bekommen, so wiirde ich natiirlich nie geschrieben haben,
was ich iiber Sie zu Papier brachte. Es muf’ fiir Sie eine Enttduschung ge-
wesen sein, eine viel grofere Enttduschung als die, welche ich damals als
citler 19- bis 20jihriger zu erleben glaubte. So aufrichtig froh ich bin, nach
fast 56 Jahren von Thnen zu hoéren, so sehr betriibt es mich, daf® es unter
diesen Umstinden geschieht, und ich mdchte mich vielmals bei Ihnen ent-
schuldigen. _

Wenn Sie bemerkt haben, was nach diesen Worten iiber Sie unter der
{Iberschrift ,Zu eitel? Ja!! — Aber® auf Seite 114 steht, mag das eine hilf-
reiche Erkldrung sein. Was ich schrieb, driickte die meinen damaligen Ge-
fiihlen entspringende Haltung aus — und die war gepragt von _mchts andz.a-
rem als torichter Selbstiiberschitzung und Eitelkeit . . . Ich bin Thnen fiir
Ihre Erklirung dankbar. Ihr Brief schildert das Leben einer tapferen, cha-
rakterfesten Frau. Ich danke Thnen dafir, dafd Sie geschrieben haben. Ihr
Iirief hat mich tief beeindruckt, und ich bete um Segen und Gliick fiir Thr
weiteres Leben. Mit herzlichen Griifien . . . *

Und nun weiter im urspriinglichen Text:

Zu eitel? Ja!! — Aber . . .

Vielleicht war ich damals viel zu eitel. Eigentlich gibt es in die§er
Beziehung iiberhaupt kein ,Vielleicht™. Ich war es! Spéite_r mufite ich
jahrelang leiden, um von dieser selbstgefilligen Eitelkeit frei zu werden,
damit ich iiberhaupt erst fiir die Ubernahme der heutigen Aufgaben und
Pflichten reif wurde. .

Aber ich war damals jung. Und ich habe mir oft iiberlegt, ob es fiir
cinen jungen Berufsanfinger nicht wirklich besser ist, eitel, selbstgerecht
und anmaftend, aber gleichzeitig auch ehrgeizig, energisch zupackend
und strebsam zu sein, als ein triger, antriebsloser Faulpelz, dem jede zu-
packende Begeisterung, Energie und Riihrigkeit fehlt und der gar nicht
vrst den Versuch macht, etwas Lohnendes zu beginnen.

Ein ehrgeiziger junger Mann wird natiirlich kaum wlissen konnen,
wohin sein Weg fithrt. Er hat vielleicht nicht die richtigen Ziele vor Auge.n

er kennt moglicherweise den wahren Sinn des Lebens nicht, er weify
vielleicht nicht, welcher Weg der richtige fiir ihn ist, und es kann sein, da.B
o1 seine ganze Energie zur Befriedigung seiner Eitelkeit einsetzt und, wie
“alomo es ausdriickte, ,,nach Wind hascht*. Aber sein Geist ist doch wenig-
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stens rege, lebendig — nicht leblos, tot! Wenn er dann schlieBlich durch
irgendwelche Umstinde aufgeriittelt wird und zu sich kommt, wenn er
soweit gedemiitigt wird, dafl sein Geist und Verstand die wahren Werte
zu erkennen vermag, ist ihm energisches Handeln bereits zur Gewohnbheit
geworden, so dafl er, schlieflich auf das richtige Ziel ausgerichtet, etwas
wirklich Lohnendes vollbringen kann.

Mindestens ein Leser dieser Autobiographie — und soweit ich weif},
ist es nur einer — hat mir einen mifbilligenden Brief geschrieben und mich
fir meine eitle Selbstgerechtigkeit in jenen priigenden Jahren getadelt. Ich
habe iiber mein iibersteigertes Selbstbewufitsein ehrlich berichtet, bin so-
gar mit besonderem Nachdruck darauf eingegangen.

Das war etwas, wovon ich loskommen mufite! In diesem Lebensbe-
richt wird alles offen und ehrlich erziihlt, das Schlechte ebenso wie das,
was es vielleicht auch an Gutem gegeben hat. Und wenn es Selbstgefillig-
keit und Fitelkeit gab, so gab es doch auch Ehrgeiz, Zielstrebigkeit, Be-
geisterung, Schwung und aufrichtige, ehrliche Anstrengungen, ein ver-
meintlich richtiges Ziel zu erreichen.

Als die in meinem Vorwort erwihnte Unsichtbare Hand mich aufriit-
telte und niederwarf, mir alles nahm, was ich materiell erreicht hatte, mir
Stolz und Eitelkeit austrieb und mein iibersteigertes IchbewufStsein durch-
l6cherte, da konnte ich plotzlich sehen, was ich vorher nicht wahrgenom-
men hatte. Ich sah nun ein anderes Ziel vor Augen. Mein Selbstvertrauen
wich einem festen Gottvertrauen. Aber mein Eifer, meine bereits vorhan-
dene Zielstrebigkeit loderten weiter, nur in einer neuen Richtung. Ich
setzte jetzt alle Tatkraft und Energie mit um so groferer Entschlossenheit
fiir das neue und sehr viel bessere Ziel ein.

Und wenn manche Kiritiker als Eitelkeit mideuten, was in Wahrheit
nichts anderes ist als ein zuversichtlicher Glaube an das Gelingen einer Auf-
gabe, die Gott einem seiner armseligen menschlichen Werkzeuge iiber-
tragen hat, so kann ich das nicht andern — das dynamische, stetig wach-
sende Werk des lebendigen Gottes kann jedenfalls nicht zum Stillstand
gebracht werden, weil das manchen Leuten zufillig gerade ins Konzept
paBdt, wihrend sie selbst nichts anderes tun als dazustehen und zu spotten,
zu murren und zu kritisieren. Ich habe mich anfinglich fiir ein falsches
Ziel eingesetzt, aber das tat auch Saulus von Tarsus mit Eifer und Begei-
sterung. Und wir wissen, welch kraftvolle Persénlichkeit er war, nach-
dem ihm die Augen getffnet wurden!

Jesus war vollkommen in jeder Beziehung, aber er hatte dennoch seine
Kritiker, die ihm stindig falsches Handeln vorwarfen und iiberzeugt waren,
selbst alles viel besser machen zu kénnen. Aber sie machten es nicht bes-
ser — sie taten einfach gar nichts, genau wie die heutigen Kritiker seines
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Werkes, die abseits stehen, wihrend die von der Kraft des gottlichen Gei-
stes durchdrungene Schar ihrem wahren Ziel entgegenstrebt, dem Ziel, hier
auf Erden dem Willen Gottes zum Durchbruch zu verhelfen!

So habe ich es fiir richtig erachtet, iiber die Selbstgefalligkeit jener pri-
zenden Jugendjahre vollkommen offen zu reden. Aber ich mufd betonen, es
war keine Falschheit daran. Ich war ehrlich und aufrichtig.

Eine Untersuchung aus Verirgerung

Die Tour als ,Ideenmann® ging weiter durch Hattiesburg und Meri-
dian, Mississippi, dann nach Selma, Montgomery und Birmingham, Ala-
bama. Welche Route ich von Birmingham nach Norden nahm, weifs ich
nicht mehr. Es scheint, die nichste Station war Decatur, Alabama. Ich
denke, daB ich dann Columbus und Nashville, Tennessee, und Bowling

jreen, Louisville und dann Lexington, Kentucky, besucht habe.

Jedenfalls habe ich meine nichste lebhafte Erinnerung an Richmond,
Kentucky. Offenbar mufite ich ziemlich weit nach Siiden zuriick, um hin-
sugelangen. Ich hatte von Reisenden unterwegs gehort, Richmond sei die

foteste* Stadt Amerikas, und ich dachte, ich kénnte vielleicht eine loh-
nende Geschichte aufstobern, die eine Erklarung dafiir bote.

Ich erinnere mich genau an eine Diskussion mit einem Mdébelhandler
in Richmond. Ich sollte lieber sagen, an einen hitzigen Streit. Denn ich
hatte mir sofort die Meinung gebildet, daft Richmond damals die riick-

tindigste, lebloseste Stadt mit ungefihr 5000 Einwohnern war, die ich
| besucht hatte.

Ich hoffe, dafl die Bombe, die ich vor den Kaufleuten dieser Stadt
«plodieren lie3, etwas mit ihrem Erwachen zu tun gehabt hat — auf alle
I'alle ist diese Stadt aufgewacht, denn ich habe bemerkt, dafs sie in der
|etzten Statistik mit {iber 12 000 Einwohnern erscheint.

Jedenfalls war ich so drgerlich tber den volligen Mangel an Biirger-
{olz und Fortschritt in dieser Stadt und iiber die bornierte Trigheit der
(;eschiftsleute, nachdem ich einige interviewt hatte, daff ich wohl gegen-
uber dem Mobelhindler meine Enttduschung geduflert haben muf. Er be-
liauptete wiitend, Richmond sei eine sehr lebendige Stadt.

Ach, wirklich!** entgegnete ich. ,,Ist Thnen klar, daf® wahrscheinlich
mehr als die Hilfte der Kéufe, die die Verbraucher Threr Stadt und der
unmittelbaren Umgebung titigen, an den Versandhandel und an die Ge-
«hifte in Cincinnati und Lexington gehen?*

,,»Also, wissen Sie, wir verlieren iiberhaupt keine Kunden an die aus-
wartige Konkurrenz®, schrie er.

., Tatsichlich!* schofd ich zuriick. ,,Das zeigt, wie fest Sie schlafen!

ic wissen ja iiberhaupt nicht, was hier in Ihrer eigenen Stadt genau unter
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TIhrer Nase vorgeht. Ich sag’ Thnen, was ich tun werde! Ich werde Thnen
zeigen, daf} ein Fremder blof in lhre Stadt zu kommen braucht, um in
drei Tagen mebhr iiber die tatsiichliche Marktsituation hier zu lernen, als Sie
in Threm ganzen Leben gelernt haben!*

Ich war ganz schon in Fahrt! Ich war entschlossen, diesem verschlafe-
nen Ladeninhaber, der es in meinen Augen nicht wert war, als ,Kauf-
mann* bezeichnet zu werden, zu zeigen, wie wenig er von den Zustinden
in seiner eigenen Stadt wufite und wie trige die Geschiftsleute dieser Stadt
waren. .

Ich war angestachelt! Eigentlich sollte ich in Richmond nur einen Tag
bleiben. Ich wufite, ich muBte rasch handeln. Ich wufite, da® ich daheim
in der Verwaltung wiirde Rechenschaft iiber meine Zeiteinteilung ablegen
miissen. Das hier war keine Routinearbeit fiir mich als , Ideenmann‘. Ich
handelte auf eigene Faust. Also muite ich mich beeilen. Ich war erpicht
darauf, die Tatsachen herauszubekommen!

Ich besal nichts Substantielles, woran ich mich hitte halten konnen.
Meines Wissens war noch nie eine Analyse der 6ffentlichen Meinung oder
eine Reprisentativumfrage unter der Bevélkerung gemacht worden. Ich
mufte die Fakten selber sammeln. Aber ich war so verirgert, daf ich ange-
strengt nachdachte — und mir einen Plan zurechtlegte.

Die bahnbrechende Untersuchung

Frih am Morgen der drei folgenden Tage ging ich zur Fracht- und
Paketabfertigung. Ich kannte die Versandmethoden der groflen Versand-
geschifte in Chicago genau. Die Etiketten enthielten nicht den Namen der
Versandfirma, nur die Adresse. Aber ich wufte, daft die Anschrift von
Sears Roebuck Homan Avenue war, und ich kannte auch die Adresse von
Montgomery Ward sowie die der kleineren Versandhiuser. In aller Eile
notierte ich mir die Namen und Adressen aller Einwohner, die von Ver-
sandhiusern in Chicago Ware erhielten, und die Warenbeschreibungen.

Sobald die Banken an diesem ersten Morgen 6ffneten, ging ich zu den
Bankdirektoren, informierte sie iilber meine beabsichtigte Erhebung und
bat um Unterstiitzung. Sie sollten ihre Kontrollbelege durchsehen und fiir
mich den Gesamtbetrag der Bankwechsel ermitteln, die in den letzten
30 Tagen fir Rechnung der Versandgeschifte eingelost worden waren.
Aufierdem sollten sie die Stornobelege der Kundschaft durchgehen und
iiber einen gegebenen Zeitraum den Gesamtbetrag der Bankiiberweisun-
gen zusammenrechnen, die von ortlichen Kontoinhabern zugunsten von
Versandhéusern oder Geschiften in Lexington und Cincinnati veranlaBt
worden waren. Alle erkldrten sich zur Mitarbeit bereit.

Dann suchte ich den Postmeister auf und fragte ihn, ob er mithelfen
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wolle, den Kaufleuten der Stadt einen Einblick in die 6rtliche Marktsitua-
tion zu ermdglichen. Dazu miisse er die Einzahlungsbelege der letzten drei-
llig Tage kontrollieren und feststellen, welche Summen an die Versandhéu-
ser und groflen Geschiifte der benachbarten Grofistadte ilberwiesen worden
waren. Eine postalische Bestimmung erlaubte es dem Postmeister, in der
Frage der Herausgabe solther Informationen nach eigenem Ermessen zu
handeln, und er war bereit, mir das Gewiinschte zu liefern.

Wihrend die Banken und der Postmeister die notwendigen Informa-
lionen zusammensuchten, benutzte ich die ndchsten drei Tage zu Inter-
views in den Farmhiusern der Umgebung. Ich mietete mir ein Pferdege-
spann, denn damals, 1915, gab es nur sehr wenige Automobile, besonders
in Stidten dieser Grofenordnung. Ich fuhr also mit Pferd und Wagen etwa
zehn Meilen aus der Stadt heraus in zwei oder drei Richtungen.

Ich fand heraus, daf die Farmer westlich der Stadt so erbost auf die
Kaufleute in Richmond waren, dafd sie simtliche Geschifte dort boykot-
tieren wollten. Die Hausfrauen der Stadt waren geradezu erpicht darauf,
mit einem Meinungsforscher zu reden. Sie dufierten ihre Emporung iber
das Gebaren der Geschiftsleute in Richmond mit einem Schwall scharfer
\nklagen.

Einstimmig erkldrten mir alle diese Hausfrauen, sie seien gezwungen,
ihre Kleidung in Cincinnati oder Lexington zu kaufen. Die dortigen Kon-
[ektionshiduser schickten ihre Einkdufer in jeder Saison nach New York,
um die neueste Mode einzukaufen, wohingegen die Geschifte in Richmond
veraltete Modelle in mangelhafter Verarbeitung und schlechter Qualitét
nbdoten.

Die Hauptstrafe im Geschiftsviertel war nicht befestigt, und oft
versanken die Leute kndcheltief im Schlamm, wenn sie beim Einkaufen
die Strafle iberqueren mufiten.

Die Ladeninhaber und ihr Verkaufspersonal waren unaufmerksam,
tur, unfreundlich, ja sie schienen es geradezu als listig zu empfinden,
cinen Kunden bedienen zu miissen. Wenn sich eine Ware als mangelhaft
crwies und zuriickgegeben wurde, war der Kaufmann stets erziirnt und
der Kunde allemal im Unrecht.

Ich ging zum Fahrkartenverkdufer der Eisenbahn.

.,Diese sogenannten Kaufleute hier*, sagte er, ,,haben keine Ahnung,
was eigentlich los ist. Um nach Lexington oder nach Cincinnati zu gelan-
pen, missen die Frauen einen Frithzug nehmen, der schon um 5 Uhr fihrt.
Wer nach Lexington will, mufs in Winchester umsteigen. Ob sie nun nach
| exington oder nach Cincinnati fahren, sie brauchen fiir eine solche Ein-
kaufstour einen vollen Tag, und der Zug, mit dem sie zuriickfahren,
kommt abends, lange nachdem die hiesigen Geschifte geschlossen werden,
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an. Die Kaufleute hier schlafen also noch, wenn die Frauen losgehen, und
wenn sie abends wiederkommen, ist es so spiit, dafd sie sie auch nicht se-
hen. Aber die Ziige sind jeden Tag voll.**

Meine erste éffentliche Rede

Tagsiiber arbeitete ich wie wild an dieser Blitzumfrage und tippte
abends in grofter Eile einen Bericht iiber jedes einzelne Interview. Am drit-
ten Tag holte ich mir von den Banken, der Post und dem Paketzustelldienst
die erwiinschten Informationen. Sorgfiltig habe ich dann die simtlichen
Daten tabellarisch geordnet und das Ergebnis nach dem Gesetz der Mittel-
wertbildung errechnet — was herauskam, war tatsichlich iiberraschend!

Unter all diesen schlifrigen Ladeninhabern hatte ich einen wachen,
rihrigen Kaufmann entdeckt — einen Drogisten. Ich informierte ihn iiber
meine Erhebungen in Richmond. Er war aufierordentlich interessiert und
dringte mich, einen Tag linger in der Stadt zu bleiben. Er wollte fiir den
folgenden Abend ein Essen organisieren, an dem simtliche Geschiftsleute
der Stadt teilnehmen und meinen Bericht héren sollten.

Ich war der Meinung, nicht noch einen Tag linger in Richmond blei-
ben zu kénnen, war ich doch ohnehin schon drei Tage ldnger, als im Reise-
programm vorgesehen, in dieser Stadt. Zu diesem Zeitpunkt war mir nicht
bewuft, dal meine Erhebungen von irgendwelchem Nutzen fiir die Redak-
tion unserer Zeitschrift sein konnten. Mich plagte die Befiirchtung, bei
meiner Riickkehr nach Des Moines entlassen zu werden. Ich schrieb den
ganzen Bericht loer meine Untersuchungen in Richmond eigentlich nur
zu dem einzigen Zweck nieder, diesen dreitigigen Zeitverlust zu erkliren
— und ich war iiberzeugt, Vorwiirfe zu ernten und nur um so sicherer ent-
lassen zu werden.

Jedoch der Drogist war hartnickig.

Mr. Armstrong®, sagte er, ,,Sie haben einfach nicht das Recht, in
unsere Stadt zu kommen, all diese sensationellen Tatsachen auszugraben
und dann zu verschwinden, ohne unseren ortsansissigen Geschiftsleuten
Mitteilung davon gemacht zu haben. Wissen Sie, genau das ist es doch, was
uns seit Jahren gefehlt hat. Es wird die Stadt wachriitteln.*

Als er mein Bleiben gewissermafen zur moralischen Pflicht erklirte,
konnte ich mich nicht linger weigern. Ich glaubte irgendwie, meinen Job
opfern zu miissen, um dieser Pflicht gerecht zu werden. Aber ich konnte
diesen vierten Tag in Richmond jedenfalls dazu benutzen, meinen Unter-
suchungsbericht mit allen Tabellen und abschlieBenden Empfehlungen
fertigzuschreiben.

Also wurde an diesem vierten Tag in Richmond von dem Drogisten ein
Essen arrangiert. Ich weif§ nicht, wie er es fertiggebracht hat, alle Kaufleute
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der Stadt zur Teilnahme zu bewegen, aber sie schienen vollzihlig versam-
melt zu sein.

Wenn mich meine Erinnerung nicht tiuscht, war das die erste 6ffent-
liche Rede meines Lebens. Ich war so erfiillt von den sensationellen Tatsa-
chen, daf in mir gar nicht erst ein Gefiihl der Unsicherheit aufkommen
konnte.

In Anbetracht der Tatsache, daf keines der lokalen Damenkonfek-
tionsgeschifte grofl genug war, eine eigene Einkduferin zu beschiftigen
und regelmifiig nach New York zu entsenden, machte ich, wie ich mich er-
innere, den Vorschlag, gemeinschaftlich eine Einkéduferin fiir alle zu enga-
gieren. Sie konnte dann in jeder neuen Saison nach ihrer Riickkehr aus
New York in den jeweiligen Geschiften fiir die Kundinnen einen Vortrag
uber die Modetendenzen der kommenden Saison halten.

Vielleicht haben einige der Vorschlige, die ich aufgrund meiner Erhe-
bungen damals gemacht habe, etwas damit zu tun, daft Richmond heute
cine aufblithende Stadt und bereits zweimal so grofd wie damals ist.

Mein erster Zeitschriftenartikel

Einige Wochen spiter erlebte ich eine der grofiten Uberraschungen
meines Lebens.

Ich erhielt mit der Post die neueste Ausgabe des ,,Journal®. Ich hatte
weder von Mr. Boreman noch von sonst jemandem aus dem Biiro etwas in
hezug auf den langen Bericht gehort, den ich iiber meine Untersuchungen
in Richmond eingesandt hatte. Aber iiberhaupt keire Nachricht war wenig-
stens keine schlechte Nachricht. Sie hatten mich also noch nicht hinausge-
worfen — bis jetzt noch nicht!

Und nun, einige Wochen spiter, als ich die neueste Ausgabe des , Jour-
nal* aufschlug, sprang mir die dicke Schlagzeile des Leitartikels entgegen,
die verkiindete, dafl dies der sensationellste Artikel sei, den ,,The Journal*
¢ veroffentlicht habe.

Sie stellten meinen Bericht iiber die Erhebung in Richmond ganz grofy
licraus! Und zum ersten Mal erschien mein Name als Verfasser!

In einem einleitenden Vorwort erklirte der Herausgeber, der nachfol-
vende sensationelle Artikel ihres ,,Ideen-Mannes® sei die wortliche Wieder-

ibe seines Berichtes.

Ich glaube, in derselben Ausgabe des ,, Journal* war noch ein weiterer,
kurzer Artikel unter meinem Namen abgedruckt. In den letzten Wochen
liatte ich damit begonnen, mein Material in Form von Artikeln zu schrei-
ben. Frither hatten die Redakteure des ,Journal** meine Unterlagen jedes-
mal vollkommen neu bearbeitet. Von nun an wurden meine eigenen Arti-
kel veréffentlicht,
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